清晨六点，办公室的灯还亮着。老夫子趴在桌上，脖子僵得像块木板，一抬起来就咔咔作响。他揉了揉眼睛，镜片上蒙了一层雾气，手指蹭了两下才看清电脑屏幕右下角的时间。
七点整。
他猛地坐直，脑袋嗡的一声。昨晚那画面又跳了出来——老板站在会议室门口，脸色铁青，指着他说：“你严重失职！”连语气里的咬字都清清楚楚，像是有人在他脑子里录了音。
他低头看了看自己的膝盖，昨夜摔的地方还在隐隐作痛，衣服也皱得像被狗啃过。可比起这些，更让他心跳加快的是：那个画面，是不是真会成真？
他没敢多想，赶紧打开邮箱，翻出昨晚拍的文件交接照片。照片里，牛皮纸袋一角塞在主管办公室门缝下，时间戳是23:17。他又调出打卡记录，自己是凌晨十二点半离开公司的，全程没漏任何步骤。
“要是老板真骂我，那就只能是因为他没看见文件。”老夫子喃喃自语，“可我已经放好了啊。”
他盯着照片看了三遍，确认无误后，把图片打印出来，顺手夹进笔记本里。然后整理领带，把歪掉的工牌扶正，深吸一口气，走向走廊尽头的会议室方向。
路上碰见几个早到的同事，有人打招呼：“哟，老夫子，又通宵了？”
“没事儿，赶个收尾。”他笑了笑，脚步没停。
刚走到拐角，电梯“叮”地一声开了。
老板走了出来。
深灰色夹克，袖口别着公司周年徽章，手里拎着公文包，眉头拧成一个“川”字。和昨晚画面里一模一样。
老夫子心跳漏了半拍，脚底像踩进了胶水里，动也不是，退也不是。
老板径直往会议室走，路过门口时果然停下，转身扫视走廊，目光精准锁定了他。
“老夫子！”声音不高，但整个楼道都安静了。
来了！
老夫子脑中警铃大作，可身体已经先一步反应过来。他迎上前两步，语气平稳：“陈总，您放心，昨天晚上的汇报材料我已经按时放在您办公室门下了，还拍了照备份。如果有需要补充的内容，我随时可以调整。”
老板张了张嘴，话卡在喉咙里。
他原本是想问人为什么没交材料，结果对方不仅提前完成，还主动报备，态度端正得让人没法发火。他低头看了眼手表，八点四十五，会议马上开始。
“下次早点交，别卡时间点。”他冷哼一声，推门进会议室。
老夫子微微鞠躬，退回原位，手心全是汗，后背也湿了一片。但他脸上没露半点破绽，转身回工位时步伐稳健，仿佛刚才只是打了个招呼。
经过茶水间门口，保洁阿姨正推着清洁车出来，桶里晃荡着半桶清水。她抬头看了眼老夫子，又望了望会议室方向，眼神有点古怪。
“小伙子……”她低声说，“你今早是不是来得特别早？”
“也就六点半吧。”老夫子笑了笑。
“可你办公室的灯，五点多就亮了。”
老夫子一怔。
“我昨晚回去取忘带的抹布，路过你们楼层，看见你坐在那儿，头都没抬。”她顿了顿，“我还以为你睡着了呢。”
老夫子没接话，只觉脊梁骨窜上一股凉意。
原来……她早就看见了。
但他面上不动声色：“可能是太累了，趴了一会儿。”
保洁阿姨点点头，推车往前走，走到一半又停下，回头看了他一眼：“你昨天摔那一跤，疼不疼？”
“还好，就是蹭破点皮。”
“那你可得小心点。”她嘀咕了一句，“有些人摔一下能醒神，有些人……能撞开天灵盖。”
老夫子脚步一顿。
等她走远，他才继续往座位走，脑子里反复回放她说的话。
“撞开天灵盖”？
他坐下后假装看电脑，实则手指轻轻敲着桌面。刚才那一幕太准了——老板的穿着、时间、动作，甚至连开口的时机都分毫不差。这不是巧合，也不是幻觉。
他是真的“看见”了未来。
而且，这能力，似乎是从摔倒那一刻开始的。
他低头摸了摸膝盖，那里还在隐隐作痛。如果再试一次……会不会看到别的事？
念头刚起，他自己都吓了一跳。
现在可不是瞎折腾的时候。上午还有两个会议，下午要交季度报表，万一在工位上突然愣住，被人当成发癫痫就完了。
他强迫自己专注工作，打开文档开始修改ppt。可眼角余光一直留意着走廊动静，耳朵也竖着，生怕错过任何风吹草动。
九点二十，前台小姑娘抱着一叠快递进来，边走边喊：“谁的咖啡到了？”
没人应声。
“老夫子，是不是你的？写着‘加双份糖’。”
他抬头：“哦，是我订的。”
小姑娘把咖啡放在他桌上，转身就走。他伸手去拿，指尖刚碰到杯身——
眼前忽然黑了一下。
不是晕倒，也不是闪白光，而是一种奇怪的停滞感，像录像突然卡帧。短短一秒内，他“看见”自己端起咖啡喝了一口，然后五分钟后剧烈咳嗽，把半杯咖啡全喷在键盘上。
画面消失。
他手停在半空，盯着那杯咖啡，眉头皱了起来。
怎么回事？怎么又来了？
他犹豫了几秒，放下杯子，转头对隔壁工位的人说：“兄弟，这杯咖啡帮我扔了吧，我不太想喝了。”
“啊？你不是天天靠这个续命吗？”
“换口味。”
那人耸耸肩，拿走杯子倒进盆栽里。
十分钟后，行政部通知全楼：某品牌外卖咖啡因调配失误，部分订单含有刺激性成分，饮用后可能出现呛咳、心悸等症状，已紧急召回。
老夫子看着通知，手指慢慢收紧。
不是幻觉。
不是巧合。
是真的。
他坐在椅子上，一动不动，脑子里飞快运转。昨晚摔了一跤，今天就能预知老板责骂；刚才又闪了一下，居然躲过了问题咖啡。这能力虽然来得莫名其妙，但确实管用。
关键是，它什么时候触发？条件是什么？
他正想着，保洁阿姨又推车经过，这次她没说话，只是看了他一眼，眼神意味深长。
老夫子冲她点头，她却摇摇头，低声说了句什么。
他没听清。
等她走远，他才意识到自己刚才太专注思考，错过了那句话。
他站起身，想追上去问，可刚迈出一步，手机震动了一下。
是部门群消息。
主管发了条通知：原定下午三点的汇报提前到两点，请各位尽快准备补充数据。
老夫子立刻回工位打开系统，调取资料。可就在他点击“导出”按钮的瞬间——
眼前再次一暗。
这次的画面更清晰：两点零七分，会议室里，主管指着投影屏质问：“这部分数据来源是什么？你从哪调的？”他站在台前，支支吾吾答不上来，满头是汗。
画面结束。
他手指悬在鼠标上，呼吸慢了半拍。
问题出在数据源。
他迅速切换窗口，找到原始文件夹，把所有引用路径重新标注一遍，还额外附了三个备份链接。做完这些，他靠在椅背上，长长吐出一口气。
这一次，他没再怀疑。
他知道该怎么用了。
窗外阳光斜照进来，落在他的眼镜框上，反射出一道细长的光痕。他低头看了眼键盘，手指轻轻敲了三下，像是在测试某种节奏。
保洁阿姨推着车从走廊另一头回来，经过他工位时，忽然停下。
她盯着他看了几秒，嘴唇动了动。
“你到底……是怎么知道的？”