大番薯缩在墙角，手里还举着手机，镜头对准老夫子：“我刚拍到一半，你让我停我就停？这可是历史性时刻！”
老夫子站在仓库中央，没理他，只盯着墙上投影的时间轴。秦先生靠在门边，把一串钥匙轻轻放在桌上：“刚才物业说，后门的监控断了三分钟。”
“不是物业的问题。”老夫子打开金手指界面，地图上一个红点正从仓库西侧撤离，“有人带着摄像设备靠近过，距离最近时只有八米。”
大番薯立刻跳起来：“那还排练啥，直接报警啊！”
“报警解决不了问题。”老夫子走到角落，按下指纹锁，打开了工具箱，“他今天能来拍，明天就能来剪电线。我们得让他觉得——拍到了也没用。”
秦先生点头：“所以要演？”
“不是演。”老夫子拿出三个编号标签，贴在音箱底部，“是练。真的一样。”
大番薯挠头：“可陈小姐又不在，咱对着空气跪，多傻。”
“傻也得做。”老夫子把空戒指盒放进外套内袋，“动作错了可以改，时间差了没法补。音乐早响一秒，她会吓一跳；晚半拍，气氛就没了。”
秦先生活动了下手腕：“从头开始？”
“从头开始。”老夫子站到花盆区旁边，弯腰整理泥土，“大番薯，你走她那天的路线，慢两步，别抢节奏。”
“哦。”大番薯应了一声，扭捏地往前走，一只手背在身后，另一只手轻轻摆动，“我这样像不像她？”
“你像只企鹅。”秦先生说。
“闭嘴。”老夫子低声，“音乐准备。”
秦先生掏出手机，点开播放列表。老夫子抬头看天花板上的感应器，确认信号正常。他轻咳一声，声音比平时低了些：“今天天气不错，要不要去后面看看？我前两天种了些花。”
大番薯继续往前走，脚步拖沓，脑袋左右乱晃：“哇，这么多花！你一个人种的？”
“嗯。”老夫子蹲下，手指划过花叶边缘，触发隐藏开关，“你喜欢就好。”
下一秒，微型音箱嗡地响起，轻柔的旋律飘了出来。
“对了！”大番薯突然转身，指着老夫子，“上次你说要给我看照片，是不是忘了？”
老夫子一顿：“没忘。”
他慢慢站起来，右手伸进外套，取出戒指盒。动作很慢，像是怕惊到什么。
秦先生盯着计时器：“音乐第三十七秒，你才掏盒子，慢了五秒。”
“我知道。”老夫子合上盖子，“再来。”
“你刚才眼神太凶了。”大番薯说，“跟讨债似的。她要是看你这脸，肯定转身就跑。”
“那你教我？”老夫子抬眼。
“当然！”大番薯挺胸，“你要笑，温柔一点，像我直播求点赞那样——‘家人们，给点鼓励吧’。”
他一边说，一边单膝跪地，把手里的自拍杆当成戒指盒递出去：“亲爱的陈小姐，请嫁给我吧！送礼物的扣一波666！”
秦先生忍不住笑出声。
老夫子面无表情：“你再演一次，我就把你塞进保温箱，明天下葬。”
“别别别。”大番薯爬起来，“我严肃点还不行。”
他们重新开始。这一次，老夫子调整了语气，说话时看着前方某一点，不再紧盯“陈小姐”的脸。掏戒指的动作提前了三秒，音乐刚好进入副歌。
“我觉得这次行。”秦先生点头。
“花瓣机关呢？”老夫子问。
秦先生按下另一个键。屋顶的小装置咔哒响了一声，几片干花瓣飘了下来，落在大番薯头上。
“这也太少了。”大番薯伸手接住一片，“能不能多撒点？搞个浪漫雨？”
“不行。”老夫子摇头，“真实那天只能一次，不能重来。现在多放，到时候就没效果了。”
“那你刚才眨眼太频繁了。”秦先生指出，“像眼睛进了沙子。”
“我紧张。”老夫子承认。
“那就别看她眼睛。”秦先生建议，“看她的手，或者戒指盒。说出来的话，也要再顺一遍。”
老夫子沉默几秒，清了清嗓子：“这些年，我一直想找个机会告诉你……有些话藏太久，反而说不出口。但我今天不想再等了。你愿意……跟我一起过以后的日子吗？”
“还行。”大番薯点头，“就是‘过日子’听着像凑合过低保。”
“你想听哪样？”老夫子问。
“比如——”大番薯深吸一口气，双手合十，“你是我的光，我的唯一，没有你我会死……这种。”
“那是病句。”秦先生说，“也是遗书。”
老夫子没接话，把戒指盒收好：“再来一次。这次加灯光。”
他走到控制台，启动渐暗程序。仓库顶灯缓缓变暗，只剩下花坛周围的暖光带亮起。音乐响起的同时，花瓣再次落下，这次量刚好。
“完美。”秦先生看了计时器，“误差零点二秒。”
“我刚才差点绊倒。”大番薯小声说，“那个花盆太靠边了。”
“挪进去十公分。”老夫子记下位置，“下次别走那么外侧。”
他们又练了两次。每一次老夫子的动作都更稳，语速也控制得更好。大番薯虽然还是容易抢戏，但至少不再提“直播打赏”。
最后一次彩排开始前，老夫子关掉了所有辅助提示。
“全真模拟。”他说，“没有回放，没有纠错。按真实流程走。”
三人站回原位。
灯光亮起，老夫子蹲下整理花盆，触发音响。大番薯扮演陈小姐缓步前行，脸上难得认真。音乐响起，节奏准确。
老夫子起身，掏戒指盒，单膝落地。
“这些年，我一直想找个机会告诉你……”他的声音不高，但清晰，“有些话藏太久，反而说不出口。但我今天不想再等了。你愿意……跟我一起过以后的日子吗？”
秦先生按下按钮，花瓣落下，灯光微闪。
结束时，三人都没说话。
老夫子站起身，把戒指盒放回内袋，看向墙上的时间轴。红线停在最后一格，全程零失误。
“可以了。”他说。
大番薯松了口气：“总算完了，我腿都蹲麻了。”
“还没完。”老夫子走到电源箱前，检查线路连接，“明天才是真正的考验。”
秦先生忽然皱眉：“灯怎么有点闪？”
话音刚落，整个仓库猛地一黑。
主灯熄灭，应急灯没亮。
“停电了？”大番薯慌了，“是不是老赵？”
老夫子已经打开金手指扫描电路。屏幕上显示，主控线路被人从外部短接，电流中断。
“不是故障。”他说，“是动手脚了。”
“现在怎么办？”秦先生问。
“b计划。”老夫子从工具箱里拿出三盏应急灯，递给两人，“大番薯，你负责洒花瓣，手动。秦先生，换蓝牙音箱本地播放，别联网。”
“音乐还能放？”大番薯惊讶。
“能。”老夫子打开备用设备，“只要音箱没坏，音乐就不会停。”
他们在昏暗中重新站位。这一次没有灯光渐变，没有自动机关。老夫子靠着应急灯的光亮，再次单膝跪地。
“这些年，我一直想找个机会告诉你……”他重复台词，语气没变，“有些话藏太久，反而说不出口。但我今天不想再等了。你愿意……跟我一起过以后的日子吗？”
秦先生按下播放键，音乐响起。大番薯抓起一把花瓣，笨拙地往空中撒。
老夫子没动，直到最后一个音符结束，才缓缓起身。
“真正的那天不会完美。”他说，“但我们必须比意外快一步。”
仓库角落传来轻微响动。
老夫子立刻转身，金手指锁定门口方向。画面显示，配电室的门被推开了一条缝，一个人影正在往外退。
“追？”秦先生问。
“不用。”老夫子冷笑，“让他回去报信。就说——我们排练成功了。”
大番薯咧嘴一笑：“他还以为能搞砸？咱们连停电都练过了。”
老夫子走到保险箱前，确认密码锁完好。他打开最底层抽屉，取出真正的戒指盒，轻轻摩挲了一下表面，又放了回去。
“最后一次。”他说，“明天这个时候，不能再出任何差错。”
三人重新检查所有设备。音箱测试三次，花瓣机关校准两次，应急方案全部确认。
大番薯抱着保温箱守在侧门，秦先生站在窗边观察外面动静。
老夫子坐在操作台前，盯着监控画面。一切安静。
“我觉得他不会再来了。”大番薯打了个哈欠。
“他一定会来。”老夫子说，“就在我们最松懈的时候。”
秦先生回头：“那我们怎么办？”
老夫子站起身，关掉最后一盏灯。
黑暗中，他的声音很轻。
“我们就在这儿，等他。”