徐小言是宣县众联大型超市的一名普通仓库管理员，每天的工作就是清点货物、整理库存，日子过得平静却也单调，然而，这种平静在一个寻常的周二早晨被打破了。
在她起床洗澡时，无意间瞥见自己右侧腰际似乎有什么东西，她低头一看，竟是一片银白色的叶子印记，只有指甲盖大小，轮廓精致得像用极细的银丝镶嵌在皮肤里，摸上去没有任何凸起或异样感，就像天生的胎记。
她疑惑地用指尖擦了擦，不疼不痒，正当她以为是谁的恶作剧或者不小心沾上了什么时，一阵突如其来的剧痛猛地攫住了她的头，仿佛有钢针从太阳穴狠狠刺入。
她眼前一黑，险些栽倒在洗手台边，剧烈的头痛持续不断，还伴随着阵阵恶心，她强撑着给超市主管打了个电话请假，声音都在发颤，挂了电话，她立刻打车赶往宣县第一人民医院。
挂号、候诊、向医生描述症状，医生初步问询后，开出了一连串的检查单：血常规、ct、脑电图……
她穿梭在消毒水气味浓郁的医院走廊里，忍着不适完成了一项又一项检查，等待结果的时间漫长而煎熬。
最终，穿着白大褂的医生拿着所有的报告单，眉头微蹙地告诉她“检查结果显示一切正常，没有任何器质性病变，头疼得这么厉害……最近是不是太累了？精神压力大也可能引起剧烈的头痛，我给你开点舒缓神经的药，你最主要的是回家好好休息，放松一下，观察看看”。
带着满腹的疑惑和一丝“难道真是自己累出幻觉了”的自我怀疑，徐小言回到了家。
她吃了片医生开的药，窝在客厅沙发里，想着喝点热水或许能舒服些，伸手去拿茶几上的玻璃杯时，指尖刚触碰到冰凉的杯壁，那剧烈的头痛竟然毫无征兆地再次袭来。
她下意识地闭紧双眼，脑中一片混乱，只盼着这折磨人的疼痛赶紧消失，几秒钟后，头痛如同潮水般退去，来得突然，去得也干脆，她缓缓睁开眼，下意识地再去拿杯子，却抓了个空。
徐小言愣住了，茶几上空空如也，那只她刚才明明触碰到的玻璃杯，不见了踪影！她难以置信地揉了揉眼睛，俯身看向茶几底下，又环顾四周地面，哪儿都没有！
就在她茫然无措之际，一个清晰的影像毫无预兆地浮现在她的脑海里：正是那只消失的玻璃杯。
它安安静静地待在一个难以形容的、灰蒙蒙的奇异空间里，仿佛悬浮着，触手可及，这个念头一起，几乎是本能地，她在心中默念“回来”。
下一秒，那只玻璃杯好端端地重新出现在茶几上，就在它原先的位置，仿佛从未移动过一分一毫。
客厅里安静得能听到自己的心跳声，徐小言瞪大了眼睛，死死盯着那只杯子，呼吸渐渐急促起来，一个荒谬又令人难以置信的念头窜入她的脑海。
她猛地站起身，目光扫过客厅角落的小冰箱、门口的塑料鞋架、以及她刚刚离开的布艺沙发，她深吸一口气，集中起全部精神，想象着将它们全部包裹起来，然后在心里强烈地命令“消失！”
刹那之间，客厅中央变得空荡荡荡，冰箱、鞋架、沙发——所有她刚才注视着的东西，全部凭空蒸发，没有留下任何痕迹。
与此同时，她的脑海中清晰地“看”到了它们，和那只杯子一样，静静地堆叠在那片灰蒙混沌的神秘空间里，彼此互不干扰，强压住几乎要冲破喉咙的惊呼，徐小言努力稳定住狂跳的心神，再次集中意念“出来！”
眼前景物如同幻灯片切换，冰箱、鞋架、沙发瞬间回归原位，没有丝毫偏差，仿佛刚才的一切只是她眨眼间的错觉。
她腿一软，跌坐回刚刚出现的沙发上，抬起微微颤抖的手，看着腰侧那枚在衣物遮掩下的银白树叶印记。
一切疑问都有了答案，不是什么劳累过度，也不是幻觉。
小说里写的……空间异能。
她，徐小言，一个普通的仓库管理员，竟然真的拥有了一个只存在于想象中的——“空间”。
“这到底是怎么回事？”她喃喃自语，目光再次扫过客厅里的物件，强烈的探索欲压倒了最初的恐慌，她决定更系统地测试这个突然出现的“空间”。
她先是尝试收取更小的东西：一支笔、一个遥控器、一本杂志，过程丝滑顺畅，只要她集中精神“想”着要收进去的东西，它们就会立刻消失，并清晰地出现在她的脑海“视野”中那个灰蒙蒙的空间里。
同样，一个念头，它们就能回到现实世界，出现在她指定的任何位置——手心、桌面、甚至半空中（那本杂志就“啪”地一声掉在了地上）。
接着，她尝试收取活物，阳台上养着几盆兰花，她对着一片叶子集中精神，叶子微微颤动，却并未消失，她又尝试对准花盆里的一只小飞虫，几次努力后，飞虫依然在爬动，“无法收取活物？”她暗自记下。
她尝试远距离收取客厅果盘里的一个苹果，第一次失败了，距离似乎超过五米就有些吃力，她缩短到三米，苹果成功消失，“有距离限制，大概……三五米内有效？”她不太确定，这需要更多实验。
她最关心的是空间的大小，努力往里面塞东西，衣服、被子、几本书、笔记本电脑、厨房里的米袋……
脑海中的那个空间似乎有边界，她放多少东西进去，空间内的黑度就开始缩小，待她将房屋内所有能移动的物品收纳进去后，堪堪装满空间的二十分之一左右。
这么算下来，她的房子是一百二立方米，粗算放进去一百立方米的物品，那么自己的空间约莫有两千立方米，还不知道空间里的时间是不是静止的？
待所有东西归位后，她又尝试把冰箱里面的几瓶酸奶和一块棒冰丢进了空间。