当沈知微的马蹄在北狄荒原溅起雪尘时，千里外的京城金銮殿正坠着铅灰色的云。
裴文远的象牙笏板磕在汉白玉阶上，发出清响。
他捧在胸前的明黄缎盒掀开刹那，满殿檀香都被冲散——所谓“禅位密诏”裹着暗红血渍，凤印在烛火下泛着冷光，像块淬毒的玉。
“先帝遗诏在此！”他声音拔高，袍角扫过最前排老臣的朝靴，“太子失德，着三皇子监国，待新帝...咳，待陛下醒转再行册封。”
满朝文武跪了一地。
沈知微站在医官队列最前，玄色披风还沾着北归的霜，目光却钉在诏书边缘——那道若有若无的潮痕，像条蜷着的蛇。
她记得昨日在掌医司查《文渊阁纸谱》，南疆贡纸遇潮会泛青，而这诏书的湿痕里混着极淡的靛蓝，分明是反复折叠后被口水洇过的。
“臣沈知微，求验诏书。”她声音不大，却像根细针戳破了殿内的死寂。
裴文远的手指在缎盒上一紧，金护甲刮出刺啦声：“医官验诏？
成何体统！“
“非验诏，验陛下。”沈知微向前半步，腰间听诊器撞在朝珠上，“陛下昏迷七日未醒，臣以医官之责，需确认龙体是否......”她顿了顿，目光扫过裴文远骤白的脸，“是否还能承受禅位之重。”
殿外突然掠过一阵风，吹得檐角铜铃乱响。
裴文远的喉结动了动，勉强扯出笑：“既如此，沈司主随本宫去偏殿候着。”他转身时，广袖带翻了香案上的铜炉，香灰簌簌落在诏书上，像撒了把骨灰。
偏殿的炭盆烧得正旺，沈知微却觉得后颈发凉。
吴清娥捧着个描金漆盒进来时，袖口还沾着药渍：“司主，这是陛下昨夜用的汤碗。”她掀开盒盖，青瓷碗底沉着半圈褐色药垢，“尚药局的小丫头说，这七日每夜都有人来取漱口水，说是‘替陛下润唇’。”
沈知微用银镊子挑起碗沿的干渍，凑到鼻端轻嗅。
有股极淡的麦芽香——是淀粉分解后的味道。
她瞳孔微缩：“陛下昏迷七日，无法自主吞咽，唾液里怎会有淀粉酶活性？”
吴清娥的手在袖中攥紧：“更奇的是，今早倒漱口水的小宫女说，那水......”她压低声音，“带着点人气息，像......”
“像活人嘴里渡出来的。”沈知微的镊子“当”地掉在案上。
她想起昨夜谢玄送来的密报——裴文远连续七日子时离府，衣领沾着薄荷香和水痕。
原来不是私会，是去替“昏迷”的皇帝渡气，维持口腔酶活性，好让太医误诊陛下“尚有生机”。
偏殿外传来脚步声，是谢玄的暗卫狼尾。
他掀帘时带进冷风，腰间狼首令牌撞在门框上：“督主让小的回禀，裴相府后园有口老井，昨夜挖出来半箱松烟墨。”他从怀里掏出块残墨，“和诏书上的墨迹比对过，炭粒粗细分毫不差。”
沈知微接过墨块，指腹触到凹进去的“辛未年制”——辛未年正是先帝驾崩那年，南疆贡纸停供。
她突然想起小满今早送来的急报：史房焚毁的《起居注》残页里，有一行被撕去的记录：“辛未年冬，内府停收南疆贡纸，因...”
“司主！”小满的声音从廊下传来。
她裹着巡骑的皮甲，发梢结着冰碴，怀里抱着半卷焦黑的纸页，“史房老周说这纸是辛未年前的存余，可诏书用的纸浆里掺了木棉絮——辛未年后才有的工艺！”她抖开残页，烧焦处隐约能看见“三皇子乳母”几个字。
沈知微将残页按在案上，墨迹在炭盆映下泛着青。
原来裴文远用旧纸伪造新诏，却忘了换纸浆配方。
她指尖敲着案几，突然想起张慎言昨夜塞在她药箱里的字条：“诏背有隐文，需日光透射。”
“去钦天监借水晶凸镜。”她对小满道，“再让李元音调铜磬，模拟肺部共振频率——若有人夜夜渡气，陛下左肺必有积浊。”
子时三刻，乾清宫的龙床帐幔被风掀起一角。
沈知微缩在阴影里，将改装过的听诊器贴在皇帝唇边。
铜管末端的微型滤膜缓缓变蓝——那是a淀粉酶的显色反应。
她取出密封瓶时，听见殿外传来更声，突然想起谢玄的话：“裴文远要的不是禅位，是七日缓冲。”
七日，足够三皇子调边军入京，足够裴家清空国库，足够他们把“昏迷”的皇帝变成“暴毙”的先帝。
宣诏前夜，掌医司的烛火亮到后半夜。
沈知微将四份证据摊开：滤膜上的酶谱图、纸张年份鉴定、墨迹比对单、还有用凸镜照出的诏背隐文——那是裴文远的私印，盖在“太子谋逆”四个字上。
她提笔在推论最后写：“一个无法自主呼吸的人，写不出诏书；一个需要他人渡气的人，做不得禅位。”墨迹未干，窗外突然起风，吹得案头纸页哗哗响。
她摸出母亲留下的玉牌，按在纸堆上，凉玉贴着掌心，像贴着无数个难产产妇的手，贴着北狄荒原那个孕妇冻成冰粒的血珠。
“你们要我闭嘴？”她对着空无一人的屋子轻声说，“可心跳会说谎吗？
呼吸会说谎吗？
连纸都会说话。“
晨钟撞响时，她将证据收进檀木匣，系上掌医司的红绳。
腰间的听诊器随着动作轻晃，铜光映着她眼底的冷——这一次，不是抢时间，是截穿时间。
金殿的香烟已经升起来了，裴文远的声音透过重重宫墙飘过来，带着压抑的兴奋：“宣——”
沈知微整了整朝服，推开掌医司的门。
晨光里，她的影子被拉得老长，像把出鞘的刀，直指向金銮殿的飞檐。