雁门关的风雪比沈知微想象中更烈。
小满裹着厚重的羊皮氅，睫毛上结着冰碴，望着担架上浑身是血的守将张怀玉。
他坠崖时被半块冻岩卡住，等士兵凿开冰层抬下来，身上的伤口早冻成了紫黑的冰壳。
太医署派来的老医正还在祭坛前烧着黄纸，铜盆里的灰烬被风卷起来，糊在张怀玉青白的脸上。
“这是冲撞了山神！”老医正攥着桃木剑后退两步，“得等雪停了请法师开坛——”
“心跳停了半刻就烧，这是你们的规矩？”小满反手扯开药箱，檀木匣“咔”地弹开，露出嵌着翡翠的便携心尺。
她指尖在尺身的青铜纹路间快速划过，共振仪的铜簧开始嗡鸣。“量天尺”的震颤透过张怀玉的手腕传入体内时，她突然屏住呼吸——尺尾的水银柱竟在微微晃动。
“有脑波反应！”小满的声音带着破音，“他不是没救，是被冻得昏死了！”她扯下自己的狐裘盖在张怀玉心口，又抓过随军的酒囊往他耳后抹：“去敲战鼓！
按李元音给的《醒钟·戍边版》，三长两短，急缓交替！“
老医正的桃木剑“当啷”落地。
他看着小满从药箱里取出银制冰凿，在张怀玉颈侧轻轻敲击；听着校场传来的鼓点震得雪粒簌簌下落；更看见那把会“说话”的心尺，水银柱随着鼓点从细若游丝，逐渐涨成豆大的银珠。
三日后，张怀玉的眼皮动了。
“水......”他哑着嗓子开口，在场的士兵全跪了下去。
小满举着心尺的手在抖，尺上的曲线像春溪破冰般蜿蜒起伏。
张怀玉又眨了眨眼，忽然笑了：“我还欠士兵一顿酒......”
校场的雪地里爆发出山呼海啸般的欢呼。
有人冲去祭坛，将烧了半截的香案踹得粉碎；有人捧着心尺跪在地上，用冻红的手指描摹上面的纹路。
老医正缩在墙角，看着士兵们把“活医胜神”四个字刻在城门石墙上，刻痕里渗出的血珠很快冻成了红玛瑙。
消息传回京城时，沈知微正在掌医司后堂核对尺驿选址图。
“礼部递了折子，说妇人妄动军机，要召回巡医团。”崔砚捧着茶盏的手直抖，“徐侍郎在朝上拍了桌子，说‘北境人心浮动，皆因医司乱了神权’。”
沈知微的笔停在“幽州尺驿”的位置。
她望着窗外飘雪，忽然笑了：“把雁门关的诊疗记录连同心尺图谱抄三份。”她指腹蹭过案头的《医政纪要》，“一份送内阁，一份送军机处，最后一份......”她抬眼看向崔砚，“贴到午门城墙上去。”
“附言写什么？”
“请诸公指教——此人该不该醒？”沈知微的指尖在“该不该”三个字上加重，“若不该，为何他醒来第一念是责任？”
当天夜里，谢玄的绣春刀挑开掌医司的棉帘。
他发间落着雪，手里攥着一卷染血的绢帛：“北境二十三位百夫长联名血书。”他展开绢帛，暗红的字迹还带着腥气，“最后一句写的是‘愿以性命担保掌医司一人’。”
次日早朝，兵部尚书捧着血书站在阶下。
徐侍郎的弹劾折子刚念到“妇人乱政”，尚书突然打断：“臣昨日见了张怀玉的诊疗记录。”他看向皇帝，“北境要的不是神佛，是能把将军从鬼门关拉回来的医官。”
徐侍郎的茶盏“啪”地摔在地上。
与此同时，林三姑的牛车正碾过冷宫的青石板。
老嬷嬷缩在柴房里，脸上的皱纹比房梁上的蛛网还密。
她盯着林三姑手里的黄帖，突然抓住对方的手腕：“真能自己选？”她的指甲抠进林三姑手背，“当年守脉堂的事，我熬了三十年......”话音未落，眼泪已经把黄帖洇出个模糊的“愿”字。
沈知微赶到时，老嬷嬷正握着她的手在黄帖上按手印。
心尺搁在床头，水银柱随着老人的呼吸缓缓下落，像春夜融化的冰棱。
仪式结束后，阿阮凑过来小声说：“她们说，这是几十年来最体面的一次告别。”
冬至那天，首批十所尺驿的名单贴满了京城街巷。
沈知微站在宣德楼前，看着二十个裹着粗布的贫家女子跪在阶下。
带头的姑娘举着破碗当药盏，声音清亮：“我们想学剖宫术！”人群里突然挤进来个瘸腿老兵，他扯开衣襟，露出肚皮上狰狞的刀疤：“我媳妇剖腹产活下来，是你家祖宗显灵？”他指着尺驿的牌子，“是人家拿命换来的规矩！”
围观的百姓哄然叫好，徐府的马车恰好经过。
车帘被风掀起一角，沈知微看见徐子瞻的脸色比车帷还白。
深夜，掌医司的烛火晃了三晃。
沈知微展开小满的密信，信纸上还沾着雁门关的雪粒。“活命碑已立，刻着您的三色令。”她摩挲着信上的字迹，眼尾突然发酸。
“徐子瞻调阅了《慈济残档》。”谢玄的声音从身后传来，“他在查‘容器’旧案。”
沈知微把信笺收进檀木匣，抬头时眼底一片清明：“他们还不懂。”她抽出狼毫，在新令上重重写下“尺驿档案，开放查阅”，“我不是一个人，是千万人想活的指望。”
更漏敲过三更，谢玄的披风刚扫过门槛，阿朱就捧着急报撞了进来：“宗人府递了帖子！”她喘得说不完整，“说六皇子昏迷三月，要申报‘移魂预备’......”
沈知微的笔停在“阅”字最后一竖。
窗外的雪突然大了，模糊了案头心尺的纹路。
她望着跳动的烛火，轻声道：“去把《掌中宫尺》再抄十份。”声音里裹着冰碴，“有些规矩，该再量量他们的胆子了。”