傍晚的风，带着草原特有的粗犷，将牧道两侧的青草压得低垂，露出土地上细碎的纹理。队伍回到了小驿，杨剑没有片刻休息，他将一块木板立在灯下，提笔写下四个大字：先活，再快。这是他从血与火中领悟的真理，也是此刻团队最核心的指导思想。
复盘会议在昏黄的灯光下展开，从最直白的问题清单开始。首先，他们发现风弯的位置总是变幻莫测，现有的坐骑根本无法稳定追踪。其次，侧风剪切的力量超出了预期，无论是步行还是骑马，都有被“拽脚”的风险。再者，团队的队形呼吸并不合拍，后方队员的反应总是滞后半拍以上，这在高速移动中是致命的。最后，信标的时间轴在阵风中偶发延迟，误差已经逼近了红线边缘。
针对这些严峻的问题，杨剑迅速制定了一系列对策。在定位方面，他们决定以“河弯—背风面—古井”为锚点，构建出风切等高线。阿飞的任务是加密标桩，而王朝伟则需要通过三点插值法，拟合出风弯的移动轨迹。
在安全方面，杨剑将“触峰不久留”固化为强制条款。稳压阵将进行一级滤波升级，确保在遇到突风时能先平稳再响应，避免出现瞬间的失控。扭矩器在低转速区域将优先“托”而非“推”，并预设强制减速口令，以应对突发状况。
对于队形问题，杨剑确立了“前导呼吸—后位半拍”的节拍线，将队内口令缩减到只保留动词，力求简洁高效。刀哥则负责主持“防倾—压线”的演练，任何错误都将以罚停而非口头警示来处理，以强化纪律性。
至于信号问题，杨剑增加了一条临时规则：“风灯优先于路旗”，当两者发生冲突时，以风灯为准。无人信标将改用更短的帧，虽然可视信息会因此减少，但时延将大幅降低，确保信号的即时性。
杨剑将这些对策可能带来的“代价”清晰地写在板子的右侧，他不想让任何一项改动显得轻松。过滤能力的增强意味着“灵敏度”的下降，在试点期间可能会漏判回旋带的边缘。罚停虽然能强化纪律，却会拖慢训练进度，高砌兰和她的兄妹们当天总上场时长被砍去了一半。短帧信号则意味着驾驶员需要更强的应变能力，在“边线”上进行自我纠错。
小月儿在总结时，将“时序”二字圈了三次，她强调：“我们不是在和狼赛跑，而是在和风赛时序。”她指向次日的安排：白天只专注于“节拍—压线—强制减速”这三件事，晚上再进行数据回灌与分析。
游牧盟的使者送来了口信，告知观察员将在三日后入场旁听试点。杨剑将口信钉在板角，同时换上了一句更硬的通告：“试点窗口三日；当天累计违规超过一次，取消当日试点；信标延迟与防倾预警将计入总分，一旦越线，全队退场。”
随后，他将“需求拆解”写成了一张短表。最小车系被确定为：前导摩托负责“写线”，四轮战车负责“沿线护送”。最小指标则有三条硬性标准：侧风抗扰不能过界；弯道贴边不能甩尾；强制减速在三次内不能失控。最小信号规则则是：风灯优先、口令其次；半拍规则必须写入节拍表。
阿飞在红线边插好了最后一枚标桩，灯光将他的影子拉得老长。高砌兰盯着那条线，仿佛盯着一根紧绷的琴弦。她知道，从第二天开始，任何“好玩”的冲动都必须退居规则之后。
夜色渐渐沉了下去，风将院子里的旗帜吹得几乎贴在旗杆上。杨剑收起板子，只在角落留下那句：先活，再快。至于其他的，都将交给第二天的节拍与数据来验证。