一、桃花汛与念莲的“探险”
开春的桃花汛来得又急又猛，雨村后的小溪涨了水，浑浊的浪头拍打着溪岸，卷走了不少枯枝败叶。吴邪站在廊下看雨，只见念莲叼着根树枝，蹲在溪岸边，时不时把树枝扔进水里，看着它被浪头卷走，又颠颠地跑去捡新的，玩得不亦乐乎。
“这黑崽，跟它太爷爷一样野。”胖子端着碗热粥凑过来，“昨天还跟着后山的野兔子跑丢了半宿，害得小满哥差点把山都掀了。”
话音刚落，就见小满哥叼着念莲的后颈皮，把它从溪边拖了回来，往狗窝里一扔，对着它“汪汪”训斥了两声，那架势活像个管教调皮孩子的严父。念莲委屈地“嘤嘤”叫着，却不忘把嘴里的树枝塞进窝里，显然没把教训当回事。
小花从窝里探出头，温柔地舔了舔念莲的耳朵，像是在打圆场。念桃和念花则凑过来，抢着玩那根树枝，小院里顿时又热闹起来。
老陈披着蓑衣进来，裤脚沾着泥：“溪水快漫过石桥了，得去加固下，不然开春没法过河种地。”他看了眼狗窝，“念莲这性子，倒是随了当年李莲奶奶家的‘小莲’，听说那狗当年敢跟着猎人进深山，还帮着叼过猎物。”
吴邪想起李莲奶奶说的，“小莲”是小黄的后代，天生带着股闯劲，忍不住笑了：“随根好，总比窝在家里拆沙发强。”
二、陌生的卡车与老陈的犹豫
加固石桥的事忙了三天，吴邪和胖子累得倒头就睡，张起灵却总能在清晨准时起来，给狗窝里的小家伙们添食。这天早上，他刚把狗粮倒进碗里，就听到院外传来卡车的引擎声，接着是老陈的声音，带着些犹豫。
三人出去一看，只见一辆蓝色卡车停在院门口，车身上印着“市导盲犬培训基地”的字样，两个穿制服的人正和老陈说话，手里拿着几张表格。
“陈大爷，您再考虑考虑。”其中一个戴眼镜的年轻人说，“念莲的各项指标都符合导盲犬标准，聪明、亲人，而且您看它这毛色，纯黑的，在工作中辨识度高……”
老陈搓着手，眉头皱得很紧：“不是我不愿意，就是这狗……从小在村里长大，怕是受不了城里的约束。”
吴邪这才明白，是培训基地的人看上了念莲。他走到狗窝旁，念莲正歪着头看卡车，尾巴摇得欢快，一点也不怕生，反而凑过去闻了闻穿制服的人的裤腿，亲昵得很。
“它好像不抵触。”胖子蹲下来，摸了摸念莲的头，“当导盲犬是好事啊，能帮人，比在村里追兔子强。”
老陈叹了口气：“我是怕它想家……你看小满哥，当年就没离开过雨村一步。”
小满哥似乎听懂了“离开”两个字，突然挡在念莲身前，对着卡车狂吠，毛发都炸了起来。小花也站起来，用身体护住念莲，喉咙里发出低低的呜咽。
三、狗牌上的刻痕与深夜的决定
培训基地的人走了，留下了张名片，说考虑清楚了随时联系。老陈拿着名片，蹲在桃树下抽了半包烟，眉头就没舒展过。
吴邪知道他的心思。老陈一辈子没结婚，这些狗在他眼里跟亲人没两样，尤其是念莲，又机灵又黏人，平时总跟着他去田里，叼着他的草帽跑前跑后，早就成了他的伴儿。
夜里，吴邪被狗叫声吵醒，走到窗边一看，只见老陈蹲在狗窝旁，手里拿着把小刀，正轻轻往念莲的狗牌上刻着什么。念莲乖乖地趴在他腿上，任由他摆弄，脖子上的红绸带在月光下泛着微光。
第二天一早，吴邪看到念莲的狗牌多了个小小的刻痕——是个简化的“陈”字，和老陈名字里的“陈”一模一样。
“想了一夜，还是觉得该让它去。”老陈把念莲抱在怀里，摸着狗牌上的刻痕，“我爹当年为啥去当兵？不就是想让后人过得好点吗？这狗也是，能去帮人，是它的造化。”他顿了顿，声音有点哑，“刻个‘陈’字，让它别忘了自己是从雨村走的，是老陈家的狗。”
小满哥像是接受了这个决定，不再对着卡车吠叫，只是把自己最喜欢的骨头叼进念莲的窝里，用鼻子拱了拱它的头，像是在告别。小花则舔了舔念莲的狗牌，眼里满是不舍。
四、离别的清晨与红绸带的约定
念莲走的那天，天刚蒙蒙亮。培训基地的卡车停在院门口，老陈给念莲系上了新的红绸带，上面绣着“雨村”两个字，又把刻了“陈”字的狗牌塞在它脖子上，反复叮嘱：“到了那边要听话，好好学本事，有空……我就去看你。”
念莲似懂非懂，用舌头舔着老陈的手，又跑到小满哥和小花身边，蹭了蹭它们的脸，最后叼着那根玩了很久的树枝，跳进了穿制服的年轻人怀里。
卡车发动时，小满哥突然追了上去，跟着车跑了很远，直到被老陈喊住，才站在路边，对着卡车的方向“汪汪”叫了两声，声音里满是委屈。小花趴在地上，尾巴蔫蔫地垂着，半天没动一下。
念桃和念花像是知道弟弟走了，也不打闹了，蹲在狗窝里，对着院门口的方向发呆。
老陈回到院子，看着空荡荡的狗窝角落，突然叹了口气：“昨天给它收拾东西，发现它偷偷把我掉的牙藏在了窝里……这狗，啥都懂。”
吴邪这才想起，前阵子老陈掉了颗牙，找了半天没找到，原来是被念莲当宝贝藏了起来。他心里一酸，拍了拍老陈的肩膀：“等它培训完，咱们去看它，让它知道家里没忘了它。”
五、来自城里的照片与桃花树下的等待
念莲走后的第一个月，培训基地寄来了封信，附了张照片。照片上的念莲穿着蓝色的工作马甲，正引导着一位盲人过马路，脖子上的红绸带和狗牌清晰可见，精神得很。
“你看它那样子，真像那么回事。”胖子拿着照片，笑得合不拢嘴，“比在村里追兔子正经多了。”
老陈把照片摆在相框里，放在陈建国的军功章旁边，每天都要擦一遍。他还学着用智能手机，让吴邪教他怎么发视频，说等念莲学会了技能，就跟它视频。
第二个月，念莲毕业了，被分配给了一位住在城里的老奶奶。基地又寄来张照片，照片里的老奶奶正摸着念莲的头，笑得满脸皱纹，念莲趴在她脚边，尾巴摇得欢快，脖子上的红绸带换了条新的，却依然绣着“雨村”。
“听说那老奶奶也是苦命人，老伴走得早，儿女不在身边，有念莲陪着，也算有个伴儿。”老陈看着照片，眼眶有点红，“这就好，这就好。”
小满哥和小花似乎也适应了念莲的离开，只是每天傍晚，都会蹲在村口的桃树下，对着城里的方向望一会儿。念桃和念花长大了不少，开始跟着小满哥去田里“巡逻”，学着看家护院。
入夏的一天，老陈收到个快递，是个小小的包裹，里面装着根啃得发亮的骨头，还有半块红绸带，上面沾着些城市的灰尘。包裹里没有信，只有张纸条，是培训基地的人写的：“念莲总把这些东西藏在窝里，我们猜它是想寄回家。”
老陈把骨头放进狗窝，红绸带系在桃树上，对着树喃喃自语：“知道你想家了，等秋天桃熟了，我就带着桃去看你……”
小满哥叼着那根骨头，趴在桃树下啃了很久，像是在通过这根骨头，感受远方的气息。小花蹲在它身边，温柔地舔着它的耳朵，夕阳把它们的影子拉得很长，像个安静的拥抱。
吴邪站在院门口看着这一幕，突然觉得，离别从来不是结束。就像这红绸带，一头系着雨村的牵挂，一头系着远方的思念，无论走多远，总能找到回家的路。
（本章未完）