鸡叫头遍时，张起灵已经醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，像浸在水里的蓝布，院子里的丝瓜藤上挂着晶莹的露水珠，风一吹就轻轻摇晃，把水珠抖落在青砖地上，洇出一小片深色的印记。
他轻手轻脚地起床，尽量不发出声响。吴邪还睡得沉，眉头微微蹙着，像是在做什么梦，嘴角却翘着点弧度。张起灵伸手帮他把踢到腰侧的被子拉上来，指尖碰到他后颈的碎发，软软的。
灶房里飘来淡淡的米香，王婶已经在熬粥了。“起这么早？”王婶往灶膛里添了根柴，“再睡会儿呗，粥还得等阵子。”
“睡不着。”张起灵拿起墙角的磨刀石，又拎了把锈迹斑斑的柴刀，“磨磨刀。”
院角的石台上还留着昨晚的月光，凉丝丝的。他往磨刀石上淋了点清水，把柴刀按在石头上，开始慢慢打磨。“嚯嚯”的声响在安静的清晨里格外清晰，带着种古老的韵律。刀锋与石头摩擦，卷起细碎的铁屑，混着水沫子往下淌，在石板上积成小小的水洼。
“这刀还是前几年你带来的吧？”王婶端着淘米水出来浇菜，看了眼那刀，“当时你说砍树用，结果一直扔在柴房角落生锈。”
张起灵“嗯”了一声，手腕翻转，刀刃在晨光里闪过一道冷光。他磨得很认真，连刀背都没放过，指腹蹭过刀刃时，吴邪不知什么时候站在了门口，抱着胳膊笑：“小哥，你这是打算上山砍柴还是准备跟谁打架？”
张起灵抬眼看他，眼里带着点刚睡醒的朦胧：“后山的柴够烧了。”顿了顿又说，“磨利了，帮王婶劈过冬的柴火。”
吴邪走过去蹲在他旁边，看他手里的刀渐渐变得锋利，能映出模糊的人影。“小时候我爷爷也有块这样的磨刀石，”他伸手碰了碰磨石上的凹槽，“他总说，刀要磨才快，人要练才强。结果我练了半天，连个西瓜都切不好。”
张起灵停下动作，把刀递给他：“试试。”
吴邪接过来，学着他的样子往石头上按，结果力道没掌握好，“哐当”一声，刀差点掉地上。“不行不行，”他摆手，“这活儿还是适合你。”
张起灵接回刀，继续磨着：“不难，多练就行。”他磨得很有章法，先粗磨去锈，再细磨开锋，刀刃上的锈迹一点点褪去，露出银亮的底色，连映在上面的晨光都变得锋利起来。
王婶把粥盛进碗里，喊他们吃饭。白粥熬得稠稠的，上面浮着层米油，配着腌萝卜条，清爽又暖胃。胖子不知什么时候醒了，顶着乱糟糟的头发冲进来：“有吃的没？饿死胖爷了！”
“刚盛好，”王婶把碗递给他，“慢点吃，没人跟你抢。”
胖子呼噜呼噜喝着粥，眼睛瞟到院角的刀：“哟，小哥这是要干嘛？准备开山修路啊？”
“劈柴。”张起灵喝完粥，把碗放进盆里，拿起磨好的刀往柴房走。吴邪赶紧跟上去，嘴里叼着半根萝卜条：“我帮你！”
柴房里堆着不少枯枝，还有几截粗树干，是前阵子台风刮断的。张起灵抡起柴刀，手臂肌肉线条绷紧，“咔”一声，碗口粗的树干应声断开，截面平整得像用尺子量过。
“我去，好身手！”吴邪看得咋舌，“这刀磨得也太利了。”
张起灵把断成两截的木头归到一边，递给吴邪一把小斧头：“劈细点。”
吴邪拿起斧头，学着他的样子劈下去，结果斧头嵌在木头里拔不出来，脸都憋红了。张起灵走过来，握住他的手，教他调整角度：“这样，手腕用力。”他的掌心贴着吴邪的手背，力道沉稳，带着磨过刀的薄茧，温热的触感顺着手臂爬上来，吴邪的耳朵悄悄红了。
“试试。”张起灵松开手。
吴邪深吸一口气，按照他教的方法劈下去，“啪”的一声，木头裂开道缝。“成了！”他眼睛一亮，转头想跟张起灵炫耀，却撞进对方含笑的眼里，那里面盛着晨光，比刀光还亮。
胖子啃着馒头凑过来：“我说你们俩，劈个柴都能眉目传情，能不能照顾下单身人士的心情？”他刚说完，就被吴邪扔过来的木屑砸中额头，“去去去，吃你的饭去！”
张起灵低头继续劈柴，嘴角却没忍住往上扬了扬。柴刀起落间，阳光透过柴房的窗棂照进来，在地上投下晃动的光斑，把两人的影子剪碎又拼合，像幅流动的画。
劈到一半，吴邪的手机响了，是解雨臣打来的。“吴邪，”电话那头的声音带着笑意，“下个月霍家有场拍卖会，有件东西你可能感兴趣，人面纹青铜镜，据说是战国时期的，跟你们之前在七星鲁王宫见过的有点像。”
吴邪心里一动：“确定？”
“八九不离十，”解雨臣说，“来不来？顺便聚聚。”
吴邪看了眼正在捆柴的张起灵，他的侧脸在光影里显得格外清晰，下颌线绷紧，认真得可爱。“我问问小哥。”他捂住话筒问，“小花说有场拍卖会，去不去？”
张起灵捆柴的动作顿了顿，抬眼看他：“你想去？”
“也不是非去不可，”吴邪挠挠头，“就是觉得那镜子可能有点意思。”
“去。”张起灵把捆好的柴扛起来，“正好，看看。”
吴邪跟解雨臣回了话，挂了电话，看着张起灵的背影笑。这人总是这样，从来不说“我陪你”，却永远用行动告诉你“我跟你去”。
柴房外，王婶在晒被子，看他们出来，笑着说：“劈这么多，够烧到冬天了。”
“多备点，”张起灵把柴堆在墙角，“天冷。”
吴邪想起去年冬天，张起灵半夜起来给炭火盆添柴，怕他冻着。那时候他就想，原来再冷的冬天，只要身边有这个人，就暖和得像揣了个小太阳。
胖子不知从哪翻出副扑克牌，嚷嚷着要斗地主。吴邪刚坐下，就看见张起灵从屋里拿出个小布包，打开一看，是昨晚没缝完的布偶兔子，他正拿着针线，把吴邪缝歪的尾巴再补几针。
“哟，小哥还会做手工活？”胖子出牌的手顿了顿，“这兔子挺可爱，给胖爷我呗？”
张起灵头也没抬：“给吴邪的。”
“偏心！严重偏心！”胖子哀嚎，“吴邪你说，你是不是给小哥灌什么迷魂汤了？”
吴邪笑着出牌：“没办法，魅力太大。”他偷瞄张起灵，对方手里的兔子尾巴已经变得圆滚滚的，粉色的耳朵尖在阳光下泛着柔光，像真的会动似的。
阳光慢慢爬到院子中央，丝瓜藤的影子缩短了些。张起灵把缝好的兔子递给吴邪，兔子手里还拿着根小小的胡萝卜，是用橙布缝的。“可爱吗？”吴邪举着兔子问。
张起灵看着他，眼神比阳光还暖：“嗯。”
其实他没说，在他眼里，举着兔子笑的吴邪，比任何布偶都可爱。就像这平淡的日子，因为有了这个人，连劈柴、磨刀、缝布偶，都变得闪闪发光起来。
胖子输了牌，气呼呼地去厨房找吃的，王婶正在腌咸菜，看他进来就笑：“输了吧？让你总出老千。”
“哪有！”胖子嘴硬，拿起块腌萝卜塞进嘴里，“还是王婶的咸菜好吃，比城里那些山珍海味强多了。”
吴邪靠在门框上，看张起灵把劈好的柴码得整整齐齐，像搭积木似的。突然觉得，所谓养老，不是躲在某个地方无所事事，而是身边有想陪的人，手里有想做的事，眼里有看得见的光。
比如此刻，阳光正好，柴香弥漫，而他爱的人，就在不远处。