成皋城头的晨露还未干透，白虎军团的马蹄声已震碎上党的晨曦。赵括之子赵兴站在长平故地的烽火台上，望着远处秦军骑兵扬起的烟尘，手中的青铜剑在朝阳下泛着冷光 —— 那是他父亲战死时紧握的剑，剑鞘上的裂纹里还嵌着长平的焦土。十五年前，就是在这片土地上，四十万赵军降卒被秦军坑杀，白骨至今未寒。
“将军，秦军前锋已过羊肠坂。” 斥候跪在烽火台下，甲胄上沾着露水，“白虎军团的黑风骑营，清一色的河西骏，昨夜奔袭百里，破了我们三个哨所，哨兵…… 都没来得及点燃烽火。”
赵兴俯身看向台下的河谷，那里的麦苗刚探出头，却被逃难的赵民踩得七倒八歪。三天前从邯郸传来消息：赵王迁在沙丘离宫新纳了两位美人，为了给美人建 “瑶台”，竟下令将代郡的军粮调走三成，代郡太守在宫门外自刎相谏，血书被赵王当作废纸，垫了酒杯。而长平一带的百姓，至今还在靠着挖野菜度日，去年冬天的积雪里，不知埋了多少饿殍。
“传我将令，收缩防线至长平关。” 赵兴的剑鞘重重砸在烽火台的石柱上，震落一串露珠，“让民夫们把粮仓里的粟米全运进关内，告诉他们，守住长平关，才有活路。” 他知道这道命令有多苍白，粮仓里的粮食连支撑半月都难，可他别无选择 —— 身后就是邯郸，就是无数背负着长平血仇的赵人。
他转身时，瞥见河谷里一个衣衫褴褛的孩童，正捧着半块发霉的窝头啃得专心。那孩童的脖颈上挂着块木牌，上面刻着 “赵氏” 二字 —— 这是去年赵王推行的 “编户制”，却连块像样的木牌都舍不得给百姓，更别说冬衣和口粮了。孩童的祖父，想必就是当年长平死难者之一。
三日后，长平关下的空地上，白虎军团列成黑压压的方阵。骑兵们的马蹄裹着防滑的麻布，在湿滑的石板路上踩出整齐的节奏，甲胄上的霜花在阳光下簌簌掉落。军团长王翦勒住马缰，玄色披风扫过马腹，他手中的千里镜正对着关楼 —— 镜中，赵军士兵的甲胄锈迹斑斑，不少人还裹着破烂的棉袄，寒风灌进衣袍的空洞，把他们的身形吹得愈发单薄。可他们眼中的恨意，却比寒风更刺骨。
“赵兴倒是个明白人。” 王翦放下千里镜，镜片上的水汽凝成细珠，“知道用长平关的夯土墙挡我们的骑兵。只是这关楼…… 怕是撑不了多久。” 他清楚记得十五年前率军清理战场时，这片土地浸透的鲜血染红了整整三个春秋。
身旁的副将蒙恬举起令旗，旗面上的白虎图腾在风中张开血盆大口：“将军，工兵营已备好‘破城锥’，那玩意儿是用秦岭硬木做的，裹了三层铁皮，昨日试撞时，半尺厚的木门应声而碎。”
王翦却指向关楼旁的山坳：“看到那些炊烟了吗？赵军的灶台比去年少了一半，烟囱里冒的是湿柴烟，说明他们连干柴都凑不齐。传下去，每日正午在关前煮粥，要让他们闻着米香守城。” 他要的不是强攻，而是瓦解这座浸透仇恨的关隘最后的抵抗意志。
午时的号角刚响，长平关下就支起了百口大铁锅。翻滚的玉米粥香气顺着风爬上关楼，赵兴站在箭垛后，看见秦军士兵用木勺舀起金黄的粥液，蒸腾的热气里还飘着红薯块。他身旁的士兵喉结滚动，手中的弩机因手指发颤而微微下沉 —— 他们已经两天没吃上热食了，怀里揣的粟米饼硬得能硌掉牙，不少人的指甲缝里还留着挖野菜时沾的泥土。
“将军，秦军的细作混进关内了。” 亲卫匆匆跑来，手里攥着半张玉米饼，“在城西的贫民窟发现的，这饼里掺了蜂蜜，是秦地的做法。百姓们…… 都围着细作要饼吃。”
赵兴捏碎那半张饼，碎屑从指缝漏下，像极了长平战场上未散的骨灰。他想起父亲临终前的遗言：“秦人狡诈，赵人之困，非在兵弱，在君昏，在民饥。” 那时他不懂，此刻看着关下喝粥的秦军，忽然明白了 —— 当秦军的战马嚼着豆饼时，赵军的坐骑只能啃带雪的枯草；当秦军士兵的甲胄泛着冷铁光泽时，赵军的铠甲还在靠铜钉勉强缀合；当秦军能用粮食作武器时，赵军连士兵的肚子都填不饱。
第七夜，长平关的西墙传来一声闷响。赵兴提着剑赶到时，看见三个士兵正用石块砸自己的头盔，鲜血顺着脸颊流进嘴里，他们却咧着嘴笑：“秦军说，降者有粥喝…… 有粥喝就能活……” 城垛下，还散落着秦军抛上来的玉米饼，已经被争抢的士兵踩成了泥。
城门外的秦军已经架起了云梯，王翦的声音穿透夜色：“赵兴，十五年前长平之战，你父赵括轻敌致败，四十万赵卒殒命，此乃国战之殇！今赵国政乱民饥，赵王迁沉溺酒色，你何苦为昏君卖命？打开城门，我保关内百姓三年免赋，孩童还能领新粮种！”
赵兴的剑掉在地上，剑柄上的 “赵氏” 铭文被月光照得发亮。他想起昨日巡查粮仓时，只看到半仓发霉的粟米，而账册上却写着 “粮草充盈”—— 那些粮食，怕是早被邯郸的权贵们换了珠宝，填了瑶台的地基。他又想起那些在寒风中瑟缩的士兵，想起河谷里啃着霉窝头的孩童，想起长平地下至今未寒的白骨。
“将军！” 亲卫指着东方，沙丘离宫的方向燃起冲天火光，“斥候回报，赵王迁被宦官郭开囚禁，代郡的匈奴兵已经过了雁门关！赵国…… 要亡了！”
赵兴弯腰拾起剑，却将剑尖指向天空。关楼的吊桥缓缓放下，发出吱呀的声响，像在为赵国唱一首挽歌。秦军涌入时，赵兴解下印绶，发现自己的手掌竟比剑鞘还要冰冷 —— 那是饿了太久，也是心死了太久的缘故。他看着秦军士兵有条不紊地接管防务，看着他们打开随军携带的粮仓，忽然觉得这或许是长平关百姓最后的生机。
邯郸城的护城河结着薄冰时，王翦的大军已站在西门外。郭开带着宦官们捧着玉玺跪在道旁，玉玺上的 “受命于天” 四个字被他们的冷汗浸得发潮。王翦接过玉玺，却没看那些瑟瑟发抖的宦官，而是走向城墙根的贫民窟。那里住着最多长平之战的遗孤寡母。
一个瞎眼的老妇正用手摸墙上新贴的《抚赵令》，她的指尖划过 “赦免除租” 四字，忽然笑了，浑浊的眼泪顺着皱纹滑落：“当年长平之战，我儿就死在坑里，尸首都没捞着…… 如今总算能吃饱饭了，他在地下也能瞑目了……”
蒙恬递来新煮的番薯，老妇咬了一口，温热的薯肉顺着嘴角流下，她却浑然不觉，只是反复念叨：“甜…… 比赵王的救济粮甜多了……” 远处传来秦军分发冬衣的吆喝声，夹杂着孩童们久违的笑声。
沙丘离宫的大火烧了三天三夜，那些雕梁画栋在火焰中噼啪作响，像极了赵王迁醉生梦死时的宴乐。王翦在废墟中找到半块龙纹玉佩，玉佩的缺口处沾着酒渍，旁边还扔着代郡太守的血书，血字已被雨水泡得模糊，只剩 “救民” 二字依稀可辨。
“李斯的文书到了。” 蒙恬展开帛书，上面的秦隶刚劲有力，“赵国故地设邯郸郡、代郡，迁三万户秦民来长平屯田，农官需教赵人种玉米，明年春耕前必须完成土地丈量。所有长平死难者遗孤，由郡府按月发放口粮至成年。”
王翦将玉佩扔进火盆，看着它在余烬中变黑：“再加一条，凡能辨识匈奴踪迹者，入白虎军团斥候营，月俸三石玉米。让赵人知道，跟着大秦，不仅能吃饱饭，还能保家卫国。”
他望向燕国的方向，蓟城的寒风应该更烈，太子丹的士兵们怕是还在啃冻窝头。远处的易水正在结冰，冰层下的暗流，将托起秦军新造的楼船 —— 船头的白虎旗，已迫不及待要饮马易水了。只是这一次，他希望少些杀戮，多些生机。
邯郸城的钟楼上，新挂的 “秦” 字旗被北风扯得笔直。一个赵地孩童捧着秦军发的烤红薯，指着旗面上的纹路问父亲：“这老虎比赵王的龙旗好看，它会像当年那样杀人吗？”
父亲望着远处正在丈量土地的秦军士兵，他们腰间的干粮袋鼓鼓囊囊，袋口露出的玉米饼还冒着热气，更远处，秦军正在修缮长平关的尸骨坑，准备立碑纪念：“它以前杀过很多人，但现在…… 它给我们粮种，给我们冬衣，或许…… 会不一样吧。”
孩童似懂非懂，把红薯举得更高，热气熏红了他的脸颊，也熏暖了这个刚刚归入大秦的冬天。远处的田埂上，秦军农官正教赵人辨识玉米种子，金色的种子在阳光下闪闪发亮，像撒下的希望。