血还在往下滴，一滴接一滴，砸在焦土上，滋啦作响，像是烧红的铁签插进冰水。
叶焚歌站着，没再跪。腿是软的，身子是空的，但脊梁没弯。她盯着前方那片虚空，裂口还在，像被谁用刀划开的布，边缘泛着暗金的光，隐隐有声音从里面渗出来。
“你们逃不掉的。”
低沉，沙哑，带着千年的锈味。
她耳朵动了动，嘴角一扯：“哟，老东西还不死心？”
话音刚落，掌心猛地一抽，像是有根铁丝在血管里来回拉。眼前一黑，画面闪现——火海中的婴儿在哭，锁链缠着女婴的手腕，一道金光从天而降，劈开夜幕。
她晃了晃头，抬手一巴掌拍在自己脸上。
“啪”一声脆响。
疼，但清醒了。
“别演苦情剧了。”她冷笑，“我连自己饭都不会做，你还指望我演你剧本？”
那声音顿了顿，随即冷笑：“你不过是我命格中的一环，逃不脱，跳不出。”
“是吗？”她抬起手，血顺着指尖流到火剑上，剑身嗡鸣，火焰腾起三尺高，“那你猜猜，这次我能不能——把你烧成炭？”
她话音未落，脚下地面突然塌陷，裂缝如蛛网蔓延。她身子一歪，眼看要栽进去。
一道寒气掠地而来，冰层瞬间凝结，托住她双脚。
萧寒站在两步外，右臂冰壳裂纹密布，像随时会碎的琉璃。他没再靠近，只是抬手，寒霜剑横在胸前，剑尖微微颤动。
“别踩太狠。”他说，“地脉快撑不住了。”
“哦？”她喘了口气，“那你刚才那下，是救我还是救地？”
“都救。”他淡淡道，“你要是塌了，九洲还得重写剧本。”
她笑出声：“你还挺会甩锅。”
两人并肩站着，影子被残光拉得老长，像两柄插在废墟上的刀。
风又起，带着灰烬和铁锈味。
那声音再次响起，这次更近，像是贴着耳根说话：“三魂归一，轮回重启。你逃不掉，他更逃不掉。”
叶焚歌眉头一跳，眼角余光瞥见萧寒脸色微变。
他左手按上了右肩，那里曾嵌过一道符印，如今只剩一道焦黑的疤。他闭眼，呼吸一沉。
“我不是容器。”他低声道，“也不是少主。”
声音不大，却像一记重锤砸进虚空。
寒霜剑剧烈震颤，剑身浮现出一道金纹，像蛇一样往上爬，直逼剑柄。剑尖发出尖啸，像是有人在哭喊。
“服从！归位！你是我的！”
是初代人皇的声音，带着不容置疑的威压。
萧寒咬牙，左手猛地按进肩头旧伤，鲜血顺着指缝溢出，滴在剑上。
“我说了。”他睁眼，眸子清亮如雪，“我是萧寒。”
“轰”一声，金纹炸裂，化作光尘消散。
寒霜剑安静了。
他抬手，剑尖缓缓转向叶焚歌的火剑，轻轻抵上剑刃中央。
“试试？”他问。
她盯着他，半晌咧嘴：“你这剑刚才还喊爹呢，靠谱吗？”
“不靠谱。”他点头，“但我不信命。”
她笑了，抬手，火剑迎上寒霜剑，剑刃相触，没有碰撞，反而像两股水流缓缓交融。
金银火与玄冰气缠绕而上，螺旋升腾，形成一道双色剑气，直冲天际。
虚空裂口猛地一缩，随即炸开，一道残影浮现——龙袍加身，金瞳怒睁，手持虚幻长剑，正是初代人皇最后的意识投影。
“三魂归一，唯我能执！”他怒吼，剑气如网，铺天盖地压下，“你们不过是我的延续！我的棋子！”
叶焚歌冷笑，双色剑气在掌心旋转，火与冰交替流转，像呼吸一样自然。
“你说我是变量？”她抬剑，指向残影，“好啊，这次变量——不按你写的走！”
她话音未落，双色剑气轰然爆发，如龙卷撕天，直贯残影。
“不可能！”残影怒吼，“宿命不可逆！轮回永续！”
“永续个鬼。”她咬牙，“我连梦里自己都骂赢了，你还想当编剧？”
剑气贯穿，残影从胸口开始崩解，一块块化作光尘，随风飘散。
“你们……逃不掉……”最后的声音在风中断续，“轮回……永续……”
“闭嘴吧你。”她一挥手，双色剑气扫过，最后一丝残影湮灭。
天地一静。
风停了，裂口缓缓合拢，像是从未被撕开过。
她喘了口气，腿一软，差点跪下。萧寒伸手虚扶，她摆手：“别碰，我还能站。”
他收回手，寒霜剑垂下，剑尖插进土里，稳住身形。
两人沉默。
过了几息，地面突然渗出黑血，顺着裂缝往外爬，像活物一样试图重组阵法。空中传来低语：“轮回永续，无人能逃。”
叶焚歌皱眉，刚要抬剑，忽然——
血剑动了。
不是震动，是自己从地上浮起，剑身红光流转，剑格上的毒荆花无风自动，花瓣一片片绽开。
一道虚影从剑中升起。
绯衣如血，左臂荆棘纹若隐若现，眉心一道剑印缓缓浮现，非金非银，而是纯粹的血色。
楚红袖。
她站在半空，低头看着两人，嘴角一勾：“老东西，你算尽一切，可没算到——我们，不想再当你的棋了。”
她抬手，第四道剑印亮起，血光如潮，席卷地面黑血。
滋啦一声，黑血尽数蒸发，裂缝愈合，连灰烬都不剩。
风止了。
天地归寂。
她低头，看着叶焚歌，轻笑：“你要是再写个悲情女主，我可真不认你这个妹妹了。”
叶焚歌仰头，眼眶发热：“那你别走啊，留下来监督。”
“监督你？”楚红袖挑眉，“我可不想看你谈恋爱还写日记分析心理活动。”
“滚！”她笑骂，“谁谈恋爱了！”
楚红袖笑出声，身影开始变淡。
“红袖！”叶焚歌喊。
“别喊了。”她摆手，“这次，真的结束了。”
她抬手，指尖在眉心剑印上一点，剑印碎裂，化作光点洒落。
“第四道剑印，不是你给的。”她看着虚空，“是我们自己凝的。”
光点落下，融入大地，像是埋下了一颗种子。
她的身影越来越淡，最后只剩一道轮廓。
“记得。”她轻声说，“别再留纸条骂我。”
说完，风起，虚影散尽。
血剑轻轻震了一下，落回地面，剑尖朝下，像在敬礼。
叶焚歌站着，没动。
萧寒也没动。
过了好久，她低头，看着掌心。
血还在流，金银交织，但不再冒烟，也不再烧地。它只是流着，像两条终于学会并行的河。
她抬起手，血滴悬在指尖，没落。
“你说……”她忽然开口，“我这算不算通关了？”
“嗯？”萧寒侧头。
“以前是人形雷区，现在是雷区带导航。”她咧嘴，“还能自动续费那种。”
他看了她一眼：“你刚才差点站不稳。”
“那是因为饿。”她翻白眼，“我从昨晚就没吃东西，谁扛得住。”
“你昨晚也没睡觉。”他淡淡道。
她一愣：“你怎么知道？”
“你眼下发青。”他指了指自己左眼，“瞎了也能看出来。”
“你这人真是……”她摇头，“连吐槽都带功能性的。”
他没笑，但眼角微动。
她低头，看着血剑，忽然问：“你说，她真的走了吗？”
“走了。”他说，“但没彻底消失。”
“哦？”
“有些东西。”他看着远处三把古剑，“烧不掉，也杀不死。只能——活着记住。”
她沉默了一会儿，忽然抬脚，踩在血剑剑身上。
剑没断，只是轻轻震了一下。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“哪儿都行。”她抬头，看天际那道即将合拢的裂痕，“反正九洲这么大，总得有人去告诉他们——”
她顿了顿，咧嘴。
“黎明不是神给的。”
“是老子自己抢的。”