时间： “福建”号加入战局，双方主力僵持阶段
地点： 台湾海峡及西太平洋主要航道；东南沿海各军港、机场；民用港口、造船厂
战争的胜负，不仅取决于前线将士的英勇与尖端武器的性能，更依赖于一条能够持续不断将弹药、燃油、食品、药品和兵员输送到前线的“钢铁血脉”——后勤补给线。联军深知这一点，因此，在正面战场受挫的同时，他们动用潜艇、远程轰炸机、特战部队，不惜一切代价地试图掐断这条生命线。一场围绕后勤的生死较量，在广阔的海域和天空悄然展开，其惨烈与重要程度，不亚于任何一场正面战役。
场景一：危险的海上“驼峰航线”
一支庞大的船队正在夜幕的掩护下，从福建某军港驶向台岛西海岸。它并非纯粹的战斗编队，而是由数艘大型滚装货轮、油轮和集装箱船组成，周围由两艘054A护卫舰、数艘056A轻型护卫舰和022型导弹快艇护航。船上装载着前线急需的99A主战坦克备件、炮弹、防空导弹、医疗物资和整整一个合成营的预备役兵员。
“各单元注意，我是‘昆仑山’号船坞登陆舰（作为本次运输队指挥舰），我们已进入高风险海域，保持无线电静默，严格执行灯火管制。”船队指挥官的声音通过加密频道传来。
突然，护航的054A护卫舰“黄石”舰的声纳屏上出现一个尖锐的信号。
“接触！疑似潜艇！方位2-6-0！”声纳兵大喊。
“全体规避！施放声诱饵！反潜直升机紧急起飞！”
命令刚下，一枚巨大的鱼雷轨迹便出现在监控屏幕上，直冲船队中心的一艘大型油轮。
“左满舵！全速前进！”油轮船长声嘶力竭地命令，试图进行规避。一艘056A护卫舰“钦州”舰毫不犹豫地加速冲向鱼雷来袭方向，试图用舰体拦截。
“轰！”剧烈的爆炸声响起，“钦州”舰舰尾被炸得粉碎，迅速倾斜。舰长在沉没前最后一刻，仍在对讲机中喊道：“保证油轮安全！”
几乎同时，从低空突防的几架美军b-1b发射的LRASm导弹也呼啸而至。护航舰艇的海红旗-10和近防炮打出密集弹幕，成功拦截了大部分，但一枚导弹击中了一艘滚装货轮的船桥，引发大火。船员们一边灭火，一边拼命将燃烧的车辆推入海中，试图保住船体和大部分物资。
船队顶着巨大的损失和压力，继续向目的地前进。这条海峡，成了名副其实的“死亡航线”。
场景二：天空中的“快递员”
海上通道充满危险，空中补给线同样不轻松。福建、浙江境内的多个空军基地，一片繁忙。地勤人员顶着疲惫，昼夜不停地为运-20“鲲鹏”大型运输机、运-9中型运输机以及被征用的民用货机（如波音747、777货机）进行装载。机上装的是最紧急的物资：血浆、精密导弹导引头、无人机备件、特种部队队员。
“快！快！快！前线等着这批反坦克导弹！”一名满脸油污的地勤军官大声催促。跑道上，一架运-20冒着被敌方远程火箭弹或巡航导弹袭击的风险，强行起飞。
在空中，它们由歼-11b、歼-16等战机护航，沿着复杂且不断变化的航线飞向台岛。航线周围，敌方的电子战飞机持续进行干扰，试图阻断其导航和通信。护航的战斗机必须时刻警惕可能出现的敌方隐身战机偷袭。
一架运-20在降落于刚刚夺回的桃园机场时，跑道突遭台军残余炮兵火力覆盖。飞行员凭借高超技术，在弹坑累累的跑道上惊险迫降成功，机腹严重受损，但宝贵的物资和人员得以安全送达。飞行员走下飞机时，双腿仍在微微颤抖，却对迎接的陆军军官说：“下一趟什么时候起飞？”
场景三：人民的伟力——“民船参军”
面对巨大的运输压力和惨重的损失，人民的力量被动员起来。国家启动了战时运输管制法，征调了上百艘大型民用滚装船、集装箱船和油轮。这些船只迅速在船厂进行简易改装，加装必要的通信设备和简单的自卫武器（如高射机枪）。
码头上，出现了感人至深的一幕：经验丰富的退休老船长、轮机长纷纷响应号召重返岗位，与年轻的船员一起，组成一支支“民间运输队”。他们喊着“保卫家园，送粮送弹上前线”的口号，驾驶着庞大的商船，毅然驶向危险的海峡。
这些民船没有军舰的装甲和火力，它们依靠的是编队航行、利用复杂航道、选择不良天气出航以及护航军舰的掩护。一艘名为“玫瑰”号的万吨级滚装船，在航行中遭敌潜艇攻击受损，船舱进水，但船长和船员们奋力抢修，硬是将船开到了目的地，卸下物资后才最后一个撤离。他们是真正的“无名英雄”。
场景四：流动的“海上基地”
901型、903型大型综合补给舰，成为了航母战斗群和远海舰队的生命线。它们如同移动的“海上基地”，在预定海域与作战舰艇会合，进行复杂的横向、纵向补给。在敌潜艇和侦察机虎视眈眈下，补给作业风险极高。但训练有素的海军官兵，总是在最短时间内完成燃油、弹药、食品的转运，让作战舰艇能持续保持战斗力。
结局：
这是一场没有鲜花和镁光灯的战争，却是一场决定战争根基的较量。解放军的后勤体系，在承受了巨大压力和牺牲后，顶住了联军的疯狂攻击。这条由军舰、军机、民船和无数后勤官兵、船员用勇气和生命铸就的“钢铁血脉”，始终顽强地跳动着，将战争的养分源源不断输送到前线，确保了主力部队的持续作战能力，为最终胜利奠定了最坚实的基础。血脉不断，胜利可期。