她弯腰摸了摸门边那株三叶草，目光扫过屋顶的破洞
瓦片每平米三毛五...她轻声计算着
先换正屋的，二十块应该够了。
王叔的皮鞋踩在院子里的枯草上，发出细碎的声响。他看见小女孩蹲在地上计算着什么。
丫头，我认识个泥瓦匠...姜老板的假肢陷进松软的泥土里。
姜叔叔苏寒突然站起来，拍了拍膝盖上的土，我计算过了，房顶简单修缮一下大概需要二十块钱左右。”
“那就请您认识的那个泥瓦匠帮我简单修缮一下就行，其他的活儿我自己可以慢慢来处理。”
剩下的钱...苏寒从兜里掏出一把零票，突然转向两位长辈，王叔，您认识卖旧家具的吗？姜叔叔，布头下脚料能不能便宜卖我？
苏寒。王叔突然蹲下身，平视着她的眼睛，这些事，本该大人帮你操心的。
风掠过院角的杂草，三叶草在风中轻轻摇曳。苏寒的视线穿过两位长辈的肩膀，落在远处中学的旗杆上。那里飘扬的红旗，和前世她被迫辍学那天看到的，一模一样。
我自己的窝，自己收拾。
先换大门。苏寒的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
她踢开一块碎瓦片，就像三叶草...声音低下去，变成了只有自己能听见的耳语，...第三片叶子。
午饭时分，三人在院子里啃着冷馒头。苏寒突然掏出个小本子，上面画着春装的草图——立领拉链开衫设计，下身长裤，两侧白色条纹合边，是一套蓝白拼接色套装！
新款。她把本子推给姜老板，用您仓库那匹湖蓝色纤维布，可以用来做学校统一的校服
姜老板接过图纸瞳孔骤缩，喃喃道：“这是一个11岁的女孩该有的模样吗？”
王叔也看着图纸，手指却在草地上无意识地划着圈……
暮色渐浓时，三人合力钉好了正屋的新门板。
那块用碎布拼成的门帘在风中轻轻摆动，中央的三叶草图案在夕阳下泛着温暖的光泽——靛蓝的叶瓣、银白的叶脉，嫩绿的叶柄都是用呢子边角料拼接而成。
三人看着院中清理干净后的整体面貌，院子中间是一整块空地，东角有一棵老枣树，枝桠上依稀挂着几颗未掉落的枣子；西南角是厕所；往北不远处有一棵枝桠横生的桃树。
苏寒计划着搬进来前的准备工作：
明天开始，每天放学来收拾一小时。她拍拍手上的木屑，寒假就能住人了。
姜老板突然按住她的肩膀：丫头，你爸妈...
分家了。苏寒的声音轻得像片落叶“签字画押的”
一阵寒风吹过，枣树上掉落几颗枣子。
苏寒跑过去弯腰拾起一颗，指腹擦过枣皮上龟裂的纹路：这是自己家的的枣子，一定很甜……
苏寒把枣子掰成三瓣。最小的那瓣塞进自己嘴里，另外两瓣递给两位长辈。枣肉在口中化开的刹那，一种久违的甜味顺着舌尖蔓延——不是糖精的腻甜，不是廉价水果糖的工业甜，而是阳光和岁月沉淀出的，带着微微酒香的甘甜。
姜老板和王叔看着眼前女孩吃着一小瓣枣子时满足的表情，终于明白为何女孩对如此执着——那不是孩童的任性，而是战士修筑堡垒的本能。
回程的路上，两个中年人沉默地走在雪地里。