长途汽车在村口扬起一片尘土。
苏寒跳下车时，鞋跟绊到碎石，险些跪倒在地。
六月的阳光白得刺眼，路旁的石榴花开得正艳，红得像要滴出血来。
老宅的门虚掩着，门板上还留着小时候她用铅笔画的刻度——那是奶奶每年给她量身高时画的。
苏寒的手悬在半空，突然听见里面传来压抑的咳嗽声，每一声都像是从胸腔深处硬挤出来的。
吱呀——
推门声惊动了院里的人。
大姑妈正蹲在井台边搓洗衣裳，肥皂泡沾满了手臂；二姑妈端着药碗从灶房出来。
两人同时僵在原地，药碗里的黑色汁液晃出几滴，落在泥地上很快被吸干。
寒丫头回来了？里屋传来奶奶的声音，比记忆中虚弱了许多，却带着掩饰不住的欢喜。
阳光透过窗棂的缝隙，在床榻上切割出细长的光带。
奶奶靠在摞起的被褥上，整个人陷在里面，像棵被积雪压弯的老树。
苏寒的行李箱地砸在地上。
一个月，仅仅一个月。
奶奶的手背肿得发亮，皮肤绷得几乎透明，能看见下面青紫色的血管。
曾经抚过她发梢的手指，现在像几根裹着薄皮的枯枝。
最刺痛的是奶奶的脸——两颊凹陷得能看见骨骼轮廓，眼窝像两个黑洞，唯有看见苏寒时，才突然亮起微弱的光。
奶...奶...
苏寒的膝盖重重磕在床沿，她浑然不觉。
眼泪模糊了视线，却挡不住那股混合着药味和衰老的气息扑面而来。
她颤抖着去握奶奶的手，又怕碰疼了，最终只是虚虚地环着。
傻孩子，哭什么。奶奶的手抚上她的脸，掌心粗糙得像砂纸，却温暖依旧，让奶奶看看，是不是又瘦了？
二姑妈急匆匆端来板凳：坐了一上午车，先喝口水。
她刻意挡在苏寒和输液架之间，可苏寒还是看见了——那瓶消炎药已经挂了三分之二，说明奶奶的肺炎根本没好转。
大姑妈拧了湿毛巾来给苏寒擦脸：你奶奶这两天好多了，早上还喝了半碗粥呢。她说话时不敢看苏寒的眼睛。
苏寒的视线扫过灰砖台面——上面堆着五六种药瓶，最边上那瓶强效止痛药已经见了底。
奶奶的衣服松松垮垮地挂在椅背上，袖口沾着可疑的褐色痕迹。
我...我考得挺好。苏寒把脸埋进奶奶的衣襟，中药味混着老人特有的气息涌进鼻腔。
奶奶的手突然有了力气，重重拍了下她的后背：我就说我们寒丫头最聪明！这动作牵动了输液管，药水在透明管子里剧烈晃动。
傍晚的炊烟袅袅升起时，苏寒执意要帮奶奶擦身。
温热的水盆里，毛巾拂过奶奶的肋骨，一根根凸起得像搓衣板。
最触目惊心的是腰腹那片淤青——是久卧导致的血液循环不良。
月光透过窗棂，在奶奶床前洒下一地碎银。
苏寒蜷缩在奶奶的旁边，听着奶奶艰难的呼吸声。
每隔半小时，她就轻手轻脚起来，用棉签蘸水润湿老人干裂的嘴唇。
寒丫头...奶奶突然在黑暗中开口，柜子最底下...有个铁皮盒子...
苏寒摸到那个生锈的饼干盒，里面装着叠得整整齐齐的奖状，是小学所有三好学生的奖状和荣誉证书。
最底下压着张泛黄的照片——古稀之年的奶奶抱着婴儿时期的苏寒站在老宅门前，背后是开得正艳的石榴花。
带着它。奶奶的声音轻得像叹息，以后想家了...就看看...
院里的石榴树沙沙作响，像是无数个未说出口的叮咛。
苏寒把铁盒贴在胸口，那里跳动着一颗被爱填满的心。