1999年10月1日的京城，晨曦比往常来得更庄重些。
不到清晨六点，苏寒已经坐在航天公寓的客厅里，将电视调到中央一套。
屏幕下方滚动着庆祝中华人民共和国成立50周年的金色字幕，主播激动的声音透过音箱回荡在房间每个角落。
她特意泡了壶铁观音，茶香氤氲中，镜头正扫过天安门广场
——十万群众手持花束组成巨幅国徽图案，而观礼台上，苏寒一眼就认出了盛世霓裳系列服装的独特设计。
那些她亲手绘制的纹样，此刻正绽放在重要嘉宾的衣襟上，与广场上的鲜花交相辉映。
苏寒站起身走到落地窗前。
远处长安街的方向隐隐传来调试音响的轰鸣，仿佛一头即将苏醒的巨龙在轻轻喘息。
她特意换上件月白色衬衫，衣领处别着枚小小的国徽胸针
——这是前日徐天宇托人送来的礼物。
茶几上新茶氤氲着热气
这一次，我要用双眼真正见证历史。她轻声说。
窗外传来早班飞机掠过的轰鸣，银色的机翼在朝阳下划出闪亮的弧线。
八点整，电视直播画面切换到天安门广场。
数万名学生组成的背景方阵正在做最后调整，他们手持的花束拼出世纪之门的巨幅图案。
解说员激动地介绍：这次阅兵是新中国成立50年来规模最大、科技含量最高的一次，也是20世纪最后一次国庆阅兵...
苏寒的指尖轻轻拂过屏幕里战士们的肩章。
这些平均年龄只有18岁的士兵，正以每分钟116步的标准步速进行热身训练。
九时整，礼炮声震彻云霄。
100名国旗护卫队员踏着169步正步走出拱门
——这个数字象征着1840年以来169年的民族复兴之路。
当国旗升起时，苏寒跟着电视里的国歌旋律轻声哼唱
眼前浮现的却是前世在出租屋里，听着隔壁传来阅兵直播时的心酸。
山呼海啸般的应答声浪中，苏寒突然泪流满面。
她想起前世此时，那个挣扎在温饱线上的农村女孩
如何能料到重生后竟能在京城的高楼里从容观看这场盛世盛典。
当三军仪仗队护卫着军旗率先经过天安门时，苏寒下意识地屏住呼吸。
橄榄绿、浪花白、天空蓝的方阵像移动的城墙，每一步都踏出历史的回响。
最让她动容的是院校科研方队。
那些与她年龄相仿的青年，托着新型装备模型走过长安街时，眼中闪着科技强国的光芒。
徒步方队过后，铁流滚滚而来。
新型主战坦克的复合装甲在阳光下泛着冷冽的光泽，车载导弹方阵如移动的钢铁森林。
当战略核导弹方队驶过时，解说员特意强调：这些大国重器完全是我国自主研制...
十时整，空中梯队撕开云层。
领头的是新列装的歼-10战机，尾焰在蓝天拉出彩虹般的航迹。当空中加油机带着受油机通场时，整个小区都爆发出欢呼声。
苏寒奔到阳台仰头追寻战机踪迹，却发现对楼窗户里也挤满了挥舞国旗的邻居。
快看！女飞行员梯队！解说的声音突然高亢。
苏寒踮脚望去，只见教-8飞机拉出红黄蓝三色彩烟，如同给世纪之门绣上绚烂门楣。
她突然想起航天大学开学典礼上女教官的话：总有一天，我们会有自己的航天员女将军。
回到客厅时，电视里正在播放《歌唱祖国》。
合唱团的孩子们仰着笑脸，身后的巨型屏幕上滚动着“喜迎新世纪”的字样。
苏寒打开笔记本，在新的一页写下日期：
**1999.10.1**
**今日见证：一个民族的伟大复兴**
**明日征程：我们的星辰大海**
最让她震撼的是5000名少年儿童放飞的和平鸽阵。
那些振翅的白鸽在天空拼出1999→2000的图案，电视机里传来播音员深情的解说：这是中国人民对新世纪最美好的祝愿...