容俊手中的威士忌冰块已经融化第三轮，琥珀色的液体在酒吧昏黄的灯光下泛着迷离的光泽。
他指尖无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠，仿佛在擦拭某个看不真切的真相。
“徐家这是唱的哪出？”他对着空无一人的吧台喃喃自语。
酒保识趣地退到角落，这位容家大少此刻脸上阴郁的表情，与平日里风流倜傥的形象判若两人。
手机屏幕亮起，是林婉婉发来的消息：「听说你在星辰吃了闭门羹？」
文字后面跟着个俏皮的表情，却掩不住字里行间的试探。
容俊冷笑一声，将手机反扣在吧台上。林家这位大小姐，倒是消息灵通得很。
“再来一杯。”他敲了敲杯沿，酒保立即奉上新的威士忌。
冰块在杯中碰撞出清脆的声响，让他想起王秘书今日说话时的语调
——那种带着军旅特有的干脆利落，每个字都像子弹般精准：
“容先生，苏小姐是准军属。”
简简单单几个字，却像一柄重锤敲在容俊心上。
他仰头饮尽杯中酒，烈酒灼烧喉咙的刺痛感让他稍稍清醒。
徐母前几日还在茶会上暗示，只要能让苏寒“知难而退”，容氏集团看中的那块地皮就是囊中之物。
可今天徐老爷子的贴身秘书亲自出面，这分明是截然不同的态度。
酒吧的电视正在播放财经新闻，容氏集团的股票代码在屏幕上闪烁。
容俊忽然想起父亲昨晚的警告：“徐家老爷子在军界的地位，不是我们能动得了的。”
他掏出支票本，在背面画起关系图。
徐母与林婉婉母亲是闺中密友，徐天宇与林婉婉算是青梅竹马。
而苏寒——这个突然冒出来的乡下丫头，不仅让徐天宇铁了心要娶，居然还惊动了深居简出的徐老爷子。
“有意思。”他轻笑一声，将画满关系的支票撕得粉碎。
纸屑飘落时，他忽然注意到电视里正在报道“星辰制衣”的新闻。
画面中，经纪人站在奥斯卡红毯前为周慕云整理礼服，那件“星辰之星”在闪光灯下流转着不可思议的光华。
手机震动，是徐母的来电。
容俊盯着屏幕看了半晌，直到铃声戛然而止。
很快，一条短信跳出来：「明天来家里喝茶？」
他放下酒杯，酒液在杯中晃出危险的弧度。
这时电视新闻突然切换画面
——徐老爷子正在某军工企业视察，身后跟着的王秘书依然是一丝不苟的模样。
镜头特意给了一个特写，老爷子手中拄着的拐杖上，隐约可见刻着北斗七星的图案。
容俊突然想起某个传闻：徐老爷子的拐杖是特制的，里面藏着祖国统一那年在金门刻下的誓词。
他猛地站起身，酒意瞬间清醒大半。
深夜的街道上，容俊的跑车缓缓行驶。
在经过“星辰制衣”时，他看见厂区深处设计室的灯光依然亮着。
苏寒的身影在窗前一闪而过，像是夜空中最倔强的星辰。
他想起第一次见到她的场景。
那个穿着制服的女孩，正在看《宏观经济学》，手边还摊着服装设计草图。
当时他觉得这组合很可笑，现在才明白，那本就是她人生的写照
——既要脚踏实地，又要仰望星空。
手机再次震动，这次是父亲：「立即回家」
容宅书房里，容父将一份文件推到他面前。
那是三十年前的旧档案，记录着容氏集团初创时接受过的军方援助。
泛黄的纸页上，徐老爷子的签名苍劲有力。
“记住，”容父指着档案上的条款，“有些线，永远不能跨过。”
容俊站在落地窗前，远方“星辰制衣”……
凌晨三点，他给徐母回了短信：「抱歉阿姨，最近要出差」
按下发送键时，窗外的京城正在黎明前最深的黑暗中沉睡。