设计室的灯光将苏寒的影子拉得很长，她坐在人台前的矮凳上，指尖无意识摩挲着牛仔布料的纹理。
徐母离去时摔门的回音似乎还在空气里震颤，那张被拒绝的支票静静躺在垃圾桶底，数额后面的零多得像在嘲讽她的出身。
窗外的雪下得更大了，她想起前世那个逼仄的老旧小区的房子。
婆婆和姑姐们总是用那种审视货物的眼神打量她，仿佛在计算她每个月挣的工资够不够买下她们的尊重。
指甲在布料上划出细微的声响，她低头看见指腹的针眼
——这是昨夜赶制春装样品时留下的。
每一道伤痕都在诉说：你看，你始终在靠双手争取尊严。
手机在口袋里震动，是徐天宇的专属铃声。
苏寒盯着来电显示看了很久，直到铃声戛然而止。
紧接着发来的是卫星短信：「刚结束拉练，梦见你了，寒寒，照顾好自己！」
她走到窗前，在蒙着水汽的玻璃上画了颗星星。
徐天宇放弃工商管理专业的继续深造，而选择入伍时，他穿着军装来见她说：“寒寒，我要去能真正守护你的地方。”
那时她不知道，他说的“守护”，包括对抗他自己的家庭。
老李轻轻敲门进来，手里端着热汤面。“苏总，天冷得吃口热的。”
碗里卧着金黄的荷包蛋，让她想起奶奶。
老人总说：“咱们寒寒是蒲草，看着柔弱，根扎得最深。”
她吃着面，眼泪突然就掉进汤里。
为什么越是珍贵的感情，越要经历这么多磋磨？
如果她只是个普通的大学女生，是不是就能理所当然地享受爱情？
可她知道不是。
从十一岁那个咬破手指写分家协议的那天开始，她的人生就注定要披荆斩棘。
设计图在灯下泛着微光，新季的牛仔系列带着破茧而出的力量。
她抚过立领处的缝线，那里藏着只有裁缝才懂的暗针
——就像她那些不为人知的坚持。
电话再次响起，这次她接了起来。
信号很差，徐天宇的声音断断续续：“寒寒...下个月...可能调去更远的地方...”
雪光透过百叶窗，在设计台上切分出明暗交错的光带。
苏寒拿起针线，开始缝制春装的第一件样品。
针尖穿刺布料的瞬间，她忽然明白：
与其纠结于无法改变的出身，不如让自己强大到让出身变得无关紧要。
她给徐天宇回复短信，只写了三个字：「我等你」
这三个字，包含着她全部的决心
——等他从军营归来，也等自己足够强大。
强大到任何人审视她时，首先看到的是“苏寒”，而不是“农村来的”。
凌晨时分，设计室的灯还亮着。
苏寒完成了“耕云”系列的全部打版，在最后一件样品的标签上，她绣了株极小的三叶草。
老李来巡夜时，看见她伏在设计台上睡着了，手边摊开着新季度的生产计划。
其中一页写着：“与县城服装厂合作扩建项目——预计提供五百个就业岗位。”
窗外，新雪覆盖了旧痕。
而某些埋在心底的种子，正在无人看见的角落悄然生根。