钟楼饭店的废墟在夕阳下投出长长的影子，断壁残垣间还能辨认出当年的旋转门轮廓。林宛如蹲下身，指尖拂过一块刻着“玉衡”的铜牌，铜牌边缘嵌着圈暗纹，与天枢徽章的纹路能严丝合缝地拼在一起。
“就是这儿了。”她将天枢徽章贴上去，铜牌突然发热，地面“咔嗒”一声裂开道暗门，露出通往地下的阶梯，潮湿的空气混杂着消毒水的气味涌上来。
孙浩举着手电筒先走下去，光柱扫过两侧的墙壁——上面贴满了泛黄的菜单，“奶油焗蜗牛”“黑松露牛排”的字迹被霉斑侵蚀得模糊不清，角落里却用红漆画着奇怪的符号，像某种导航标记。
“这符号我见过。”赵强突然停在一幅“香煎鹅肝”的海报前，海报边缘的红漆符号与他钱包里那张旧照片背面的图案一模一样，“我爸说这是1993年那场火灾的逃生标记，当年饭店起火时，就是跟着这符号找到出口的。”
李明用相机拍下符号：“但资料里说，那场火根本没留活口。消防队赶到时，整栋楼都塌了，只在地下室发现了七具烧焦的尸体，身份至今没确认。”
走到阶梯尽头，眼前豁然开朗——竟是间完好无损的宴会厅，水晶灯还亮着暖黄的光，餐桌上铺着洁白的桌布，银质餐具摆放得整整齐齐，仿佛下一秒就会有宾客推门而入。
主位的椅背上挂着块铭牌，写着“玉衡侍者”，旁边的餐碟里放着半块玉衡徽章，与林宛如手里的天枢徽章拼在一起时，水晶灯突然闪烁了三下，宴会厅的音响里传出模糊的钢琴曲，像是留声机卡壳了，重复着同一个旋律。
“有人吗？”孙浩喊了一声，声音在空旷的厅里回荡。钢琴声突然停了，角落里的酒水柜发出“吱呀”声，一个穿着侍者制服的虚影从里面走出来，胸口别着完整的玉衡徽章，脸色苍白得像纸。
“你们终于来了。”虚影的声音带着电流般的杂音，他指向餐桌中央的银质托盘，“这是1993年的‘时间账单’，当年没付完的，今天该清算了。”
托盘里放着七张烧焦的账单，上面的字迹已经模糊，只有金额处用朱砂写着“∞”。李明拿起一张，账单突然在他手里燃烧起来，化作只纸蝴蝶，翅膀上印着火灾现场的画面——七个侍者正将一桶桶液体往厨房运，标签上写着“助燃剂”。
“是人为纵火。”林宛如的天权钥匙突然发烫，“他们不是受害者，是纵火者。”
虚影的身影剧烈晃动起来，水晶灯开始疯狂闪烁：“我们只是奉命行事！疗养院的人说，只要烧掉这里的时间节点，就能阻止‘归墟计划’泄露。可谁知道……”他的声音突然拔高，“火太大了，我们被困在地下室，看着彼此烧成焦炭，却连求救都做不到！”
赵强的钱包掉在地上，那张旧照片滑了出来——照片上是七个笑容灿烂的年轻人，穿着和虚影一样的制服，站在钟楼饭店的旋转门前，其中一个正是他长得极像的少年，左眉骨有块胎记。
“我爸……”赵强的声音发颤，“他说我爷爷是饭店厨师，火灾那天休假了……”
“没有休假。”虚影指向照片上的少年，“他是第七个纵火者，也是唯一活下来的。他用助燃剂的空桶砸开通风管逃了出去，却对外说自己只是厨师。”纸蝴蝶突然扑向赵强，翅膀上的画面变成他爷爷跪在疗养院门口的样子，手里捧着个黑色的盒子。
“那是‘归墟计划’的核心数据。”李明突然想起资料里的记载，“1993年，疗养院丢失了一份关于时间褶皱的原始数据，从此再也没能复现‘跨时空传送’实验。”
虚影的声音缓和了些：“他把数据藏在了钟楼的机械室，用玉衡徽章锁着。我们被困在这里三十年，就是等有人能取出数据，完成当年没做完的事——不是销毁归墟，是完善它。”
钢琴曲重新响起，这次变得流畅而温柔。虚影化作无数光点，融入玉衡徽章里，托盘里的账单全部燃烧起来，在空中组成个完整的坐标，指向钟楼的机械室。
孙浩捡起地上的玉衡徽章，与天枢徽章拼在一起，两块徽章合成的图案像只展翅的鸟。“所以，我们的爷爷辈，其实都是归墟计划的守护者？”
“不止。”林宛如看着坐标，“他们还是‘时间的修补匠’，用自己的方式填补着过去的裂缝。”
钢琴声停了，宴会厅开始变得透明，露出外面的废墟。赵强捡起那张旧照片，照片背面的符号突然发出红光，在地上投射出条通往钟楼的路径。
“下一站，机械室。”伴随着广播的声音，李明的注意力被吸引到了前方。他手中的相机似乎也感受到了他的期待，自动聚焦，将镜头对准了那个目标——一对拼合在一起的徽章。
徽章在灯光的照耀下闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着它们背后的故事。李明毫不犹豫地按下快门，相机发出轻微的咔嚓声，记录下了这一瞬间。
当他查看拍摄的照片时，惊讶地发现，那对徽章在照片中竟然呈现出一种奇妙的景象。七只纸蝴蝶正围绕着徽章翩翩起舞，它们的翅膀上原本燃烧的火焰此刻变成了温暖的金色，给整个画面增添了一抹神秘而美丽的色彩。
李明凝视着这张照片，心中涌起一股难以言喻的感动。这对徽章和纸蝴蝶的组合，似乎蕴含着某种深意，让他不禁想要去探索其中的奥秘。
走出暗门时，夕阳刚好落在钟楼的尖顶上，将玻璃幕墙染成了琥珀色。赵强握紧照片，指腹摩挲着爷爷年轻的脸，突然笑了：“原来我爷爷不是逃兵，是英雄啊。”
林宛如看着他的侧脸，突然想起虚影最后说的话：“时间账单从来不是用来清算的，是用来提醒——每个选择都有代价，但也都藏着救赎。”