星轨中学的奠基碑彻底凝固那天，刘守义脚踝的星形印记突然发烫。他正帮赵强搬实验室的旧仪器，手里的游标卡尺“哐当”掉在地上，印记的温度几乎要烧穿裤脚。
“怎么了？”赵强丢下手里的扳手，看着他疼得皱眉的样子，“又出问题了？”
刘守义掀起裤腿，印记已经红得像块烙铁，纹路里渗出细小的光点，在空中拼出半张星图。“是储存罐的余波。”他指尖划过光点，星图突然炸开，化作无数银线钻进墙壁——实验室的白墙上，竟慢慢浮现出淡金色的纹路，组成个复杂的阵法，中心位置正好对着墙角的旧铁柜。
“这是……守时者的藏宝阵。”林宛如刚进门就认出了阵法，奶奶的日记里画过一模一样的图案，“传说每个守时者据点都有一个，用来存放最重要的东西。”
孙浩搬来梯子，李明举着相机录像，赵强则握紧消防斧守在门口。刘守义踩着梯子去够铁柜，柜子上了三把锁，锁孔的形状正好和他们的徽章吻合——开阳、天权、摇光，三枚徽章同时插入，铁柜发出“咔嗒”的解锁声。
柜里没有金银珠宝，只有个半旧的木箱，箱盖上刻着“1953.6.15”。打开的瞬间，一股陈旧的樟木香气涌出来，里面整齐码着七本日记，封皮上写着不同的守时者代号，最底下压着张泛黄的合影。
“是初代守时者！”林宛如指着合影里的七个人，“中间那个是奶奶日记里提过的‘司南’，创立守时者组织的人！”
日记里的字迹各不相同，最早的那本属于司南，纸页已经脆得一碰就碎。刘守义小心翼翼地翻开，里面记载着储存罐的真相——根本不是什么封印，是初代守时者为了保存濒死同伴的意识造的“时间琥珀”，后来被滥用才成了吸收痛苦的容器。
“原来溯洄者是司南的副手。”李明放大照片，指着合影里站在角落的男人，“他不是被封印，是自愿留在储存罐里，怕意识消散后，没人记得守时者的使命。”
赵强突然“咦”了一声，从木箱底层摸出个金属圆筒，打开后倒出卷胶片。“这玩意儿能看吗？”他晃了晃胶片，上面布满霉斑。
“我来试试。”孙浩抱着实验室的旧投影仪跑过来，胶片放进机器的瞬间，墙壁上投出模糊的影像——1953年的守时者们在星轨中学的前身“时间研究所”里工作，司南正在黑板上画星轨图，溯洄者站在他身后，手里拿着和刘守义同款的摇光徽章。
“他们在说什么？”林宛如凑近屏幕，影像没有声音，只能看到司南指着星轨图，溯洄者不停点头，最后两人握了握手，镜头突然剧烈晃动，像是有人碰倒了摄像机。
胶片的最后，是片燃烧的火海，有人举着相机在跑，镜头扫过实验室的门牌——“7号储存罐试验区”，和他们挖出来的储存罐编号一模一样。
“所以火灾不是意外。”刘守义合上日记，星形印记的温度慢慢降了下来，“是他们自己点燃的，为了销毁失控的储存罐，可惜没成功。”
孙浩突然指着投影仪的散热孔，那里飘出些银线般的光点，正往木箱里钻。“它们在认主。”他惊讶地看着光点融入日记，纸页上的字迹渐渐变得清晰，“储存罐里的意识残响，终于找到归宿了。”
林宛如拿起最厚的那本日记，封面写着“待续”。她翻开最后一页，空白处突然自动浮现出一行字，是刘守义熟悉的笔迹——正是他自己的字：
“第49代守时者刘守义，于星轨中学重建日，重启星图阵法。愿此后的每颗星，都能照亮前行的路。”
窗外的夜空正好亮起第一颗星，摇光星的位置异常明亮。刘守义摸了摸脚踝的印记，那里已经恢复如常，只留下淡淡的星形纹路，像枚刻在皮肤上的承诺。
“看来，故事还远没结束。”赵强扛起消防斧，往门外走去，“我去看看工地的工人有没有发现别的异常，你们先整理日记？”
李明的相机突然自动对焦，对着夜空拍下一张照片。洗出来时，照片上的北斗七星之间，多了道细微的光带，正好连接着摇光星和星轨中学的方向。
林宛如把照片贴在日记的最后一页，在旁边画了个小小的笑脸。“奶奶说过，守时者的使命不是对抗过去，是带着记忆往前走。”她抬头时，正好对上刘守义的目光，两人手里的徽章同时亮起，在墙上投出完整的星图。
储藏柜的阴影里，橘猫的小猫们正围着木箱打转，最小的那只叼着片胶片，蹭了蹭刘守义的鞋。他弯腰抱起小猫，发现胶片背面用铅笔写着行小字：“星轨会指引方向，只要有人记得抬头看。”