清晨的阳光刚爬上星轨中学的窗台，星芽就抱着三花猫“叮当”蹲在了苗圃前。记忆之花的新苗刚破土，嫩绿色的芽尖顶着层银色的绒毛，像裹了层星光——这是归墟之心能量滋养的痕迹，也是她作为“天权候补”要学的第一课：如何用意识引导能量，让幼苗感知守时者的心跳。
“要像这样。”陈念蹲在她身边，指尖轻轻碰了碰芽尖，归墟之心的水晶发卡突然泛起微光，顺着她的指尖流到土壤里。新苗立刻轻轻颤动，叶片舒展的速度肉眼可见，根须在透明的培养皿里画出细小的星轨，与两人的心跳频率完美同步。
星芽学着她的样子伸手，小脸上满是专注，可指尖刚触到土壤，新苗突然蔫了下去，叶片卷成小小的筒状，像是受了惊吓。“怎么回事？”她急得鼻尖冒汗，叮当从她怀里跳下，用爪子扒了扒培养皿边缘，喉咙里发出安抚的呼噜声，新苗竟慢慢舒展了些。
“你太紧张啦。”林宛如端着紫叶李营养液走过来，笑着擦掉星芽脸颊的泥土，“守时者和植物的沟通，靠的不是蛮力，是信任。就像你和叮当，不用说话也知道它想蹭蹭你的手心，对不对？”
星芽似懂非懂地点点头，重新伸出手，这次没有急着触碰，只是静静地看着新苗。阳光透过她发间的水晶发卡，在叶片上投下细碎的光斑，像在打招呼。过了约莫半分钟，新苗的叶片突然朝着她的方向倾斜，根须画出的星轨里，多出个小小的三角形——那是星芽刚才画在沙土上的记号。
“成了！”赵强扛着洒水壶路过，兴奋地吹了声口哨，“比陈念当年学得快！我记得她第一次尝试，直接把幼苗浇成了蔫黄瓜。”
陈念瞪了他一眼，嘴角却忍不住上扬。水晶发卡突然发烫，归墟之心的光芒里浮现出苏晚的影像，她正蹲在1956年的苗圃里，教个扎羊角辫的小姑娘认植物：“记住，紫叶李的根须会朝着有星轨能量的地方生长，就像人心会朝着温暖的方向靠拢。” 影像里的小姑娘抬起头，眉眼竟与星芽有七分相似。
“是苏奶奶的学生！”星芽指着影像，“她也叫星芽对不对？日记里写过，初代守时者里有个叫星芽的姐姐！”
刘守义抱着本《守时者启蒙手册》走来，手册里夹着张泛黄的课程表，上面的第一节课就是“植物能量沟通”。“周老说，守时者的名字会随着星轨传承，就像‘星芽’这两个字，代表着‘星轨的萌芽’。”他翻开手册，里面贴着片干枯的紫叶李，叶片上的叶脉与星芽手心的纹路几乎重合，“你看，你们早就被星轨连在一起了。”
孙浩的钟楼模型在苗圃旁震动，模型顶端的星星风向标指向实验室的方向，折射的光斑在地上拼出串数字：“14:00”。“下午两点有‘时间锚点调试课’，”他调出模型的全息投影，“周老的笔记里说，这是守时者的基础课，当年司南为了让学生记住步骤，特意编了首儿歌。”
星芽立刻来了兴致：“儿歌？唱来听听！”
“‘锚点转三圈，能量往上牵，星轨对成线，时间不跑偏’。”李明举着相机走过来，镜头里的新苗正在快速生长，叶片上的光斑组成了歌词里的步骤图，“我刚在实验室找到录音带，是司南当年教学生唱的，声音跟刘老师有点像呢。”
果然，录音带里的男声沉稳中带着笑意，尾音的调子与刘守义哼唱《星轨谣》时如出一辙。星芽跟着节奏拍手，水晶发卡突然飞起来，悬在培养皿上方旋转，新苗的根须顺着光斑画出完整的星轨，在土壤表面拼出“14:00”的字样，像是在提醒他们别错过课程。
下午的实验室里，七枚时间锚点在操作台上排成北斗七星的形状。陈念拿起最中间的锚点，往里面注入能量：“看好了，锚点的核心是归墟碎片，注入能量时要像给气球打气，太急会炸，太慢又达不到共振频率。” 锚点发出柔和的蓝光，在墙上投射出稳定的星轨图。
星芽学着她的样子操作，小手握着锚点时，水晶发卡突然与锚点产生共鸣，蓝光中浮现出1956年的场景：司南的学生们围在操作台旁，其中个小姑娘举着锚点，紧张得手心冒汗，司南在她身后轻轻握住她的手，声音温和：“别怕，星轨会接住你的能量。”
“她也紧张过！”星芽松了口气，锚点的蓝光渐渐稳定，墙上的星轨图里，属于天权星的位置突然亮了起来，与她发间的水晶发卡遥相呼应。
叮当突然跳上操作台，用爪子碰了碰最边缘的锚点，锚点立刻发出红光——这是能量过载的警告。众人还没反应过来，星芽已经伸手按住锚点，水晶发卡的光芒瞬间包裹住它，红光慢慢变成温暖的金色。“叮当不是故意的，”她摸着猫背解释，“它只是想帮忙。”
刘守义突然笑了：“这才是最重要的一课——守时者的力量，从来不是用来控制，是用来理解和守护。” 他指着墙上的星轨图，天权星的光芒正顺着星轨蔓延，将其他六颗星都点亮，“就像现在这样，彼此支撑，才是完整的星轨。”
课程结束时，星芽的操作台上多了个迷你的星轨模型，是用七枚锚点的能量凝结成的。模型里的天权星格外明亮，旁边还蹲着个用光斑组成的小猫，正用爪子拨弄星轨，像极了叮当的样子。
李明的相机里，最后一张照片是夕阳下的实验室，星芽举着模型笑得灿烂，水晶发卡的光芒与模型的星轨连成一片，陈念他们七人站在身后，影子在墙上拼成完整的北斗七星。照片洗出来时，模型旁边多了行小字，是司南的笔迹：“最好的课程，是让后来者相信，自己也能成为光。”
星芽把模型放进苏晚的竹篮，篮子里突然多出本崭新的笔记本，扉页上写着“星芽的守时者日记”，旁边画着个小小的萌芽徽章。她握着笔，在第一页写下：“今天学会了跟植物说话，还知道了，紧张也没关系，因为星轨会接住我。”
钟楼的《星轨谣》响起时，星芽抱着笔记本跑向苗圃，新苗已经长出了第一片真叶，叶片上的星轨纹路里，藏着个小小的“芽”字。叮当跟在她身后，尾巴尖扫过操作台上的锚点，留下串金色的爪印，像给明天的课程留下的记号。
陈念看着她们的背影，归墟之心的光芒在掌心轻轻跳动。她知道，星芽的第一课不是结束，是无数堂课的开始——就像当年的自己，在前辈的目光里慢慢长大，终将把星轨的故事，讲给更多像星芽这样的孩子听。
而那些藏在课程表和儿歌里的温柔，从来都是守时者最珍贵的教材：
所谓传承，不过是让每个新的萌芽都相信，自己脚下的路，早已被星光照亮。