天权画册新章节里的太空信封总在正午泛香。陈念站在星轨中学的发射场旁，看着赵强改装的气象气球吊着个银白色的信封，信封表面的星轨纹路渗出淡紫色的光，与紫叶李花瓣产生共鸣，在空气中织出缕熟悉的香气——是归墟泉水混合着星轨树汁液的味道，顺着气球的牵引绳流淌，在地面拼出“地球”两个字，像给太空信盖了个带着家乡味的邮戳。三花猫叮当蹲在信封旁，尾巴扫过牵引绳，香气突然凝聚成只迷你的燕鸥虚影，钻进信封的封口，信封顿时鼓起个小小的弧度，像藏着片会呼吸的树叶。
“是燕鸥在给太空信装地球香呢！”星禾举着望远镜，看着气球缓缓升空，信封穿过云层的瞬间，表面的纹路突然亮起，在蓝天上投射出巨大的星轨投影——投影里，全球的星轨幼苗都在朝着天空挥手，沙漠的星轨花、南极的草、巴黎的钟楼花，组成个旋转的地球图案，图案中心写着行小字：“来自地球的伴手礼，请查收。”
刘守义举着香气光谱仪走来，仪器屏幕上的香氛分子结构显示，这股地球香融合了归墟之心的能量与全球星轨支点的气息，能在真空环境中稳定存在七十二小时。“周老的笔记里提到过‘跨星球香气’，”他指着屏幕上的分子链，“1956年司南曾设想过把星轨种子送进太空，说‘要让地球的味道，成为宇宙里的灯塔’。现在这封信里的香气，就是最好的灯塔信号。”
星芽的天权画笔突然在太空信的投影旁作画，画出宇航员在空间站收到信封的场景：宇航员拆开信的瞬间，紫叶李香气弥漫整个舱室，窗外的地球突然泛起淡紫色的光，与空间站的太阳能板产生共鸣，板上竟长出细小的星轨幼苗。“画笔在预测太空信的旅程，”星芽的声音带着憧憬，“它说幼苗的种子会在微重力环境中变异，长出能吸收宇宙射线的新叶片，等带回地球时，就能给星轨树增加抗辐射的能力。”
林宛如提着个保温箱走来，箱子里装着给太空信补充香气的“香氛胶囊”——是用紫叶李花蜜、归墟泉水和北极冰融水制成的，每个胶囊都密封在星轨形状的金属壳里，壳上刻着全球守时者的签名。“竹篮里的太空手札记载，”她往信封的夹层里放了三粒胶囊，“苏晚曾说‘再远的路，带着家乡的味道就不会迷路’，这些胶囊能在信封漏气时自动释放香气，保证地球的味道能抵达空间站。”
赵强调试着气球的追踪系统，屏幕上的实时画面显示，信封已经突破平流层，表面的星轨纹路正在吸收太阳辐射，转化为保护香气的能量场。“我在信封里装了‘星际邮戳器’，”他指着屏幕角落的小图标，“等进入近地轨道，会自动在信封上盖个月球的图案，返回时再盖个地球的章，这样就是封真正的‘地月往返信’。”
孙浩的钟楼模型在发射场旁震动，模型顶端的星星风向标与太空信的轨迹同步旋转，折射的光斑在地上拼出张动态的“太空香传播图”：地球香会顺着太阳风扩散，在火星轨道附近形成个小型的香气云，未来人类登陆火星时，就能在那里闻到来自地球的紫叶李香。“模型显示，香气云里的星轨基因片段能在太空中存活百年，”他调出模拟影像，“或许有一天，外星文明会通过这股香气，感知到地球的生命信号。”
李明举着相机对准升空的气球，镜头里的太空信突然射出道紫光，紫光里浮现出1956年的影像：司南在天文台用望远镜观测月球，苏晚在旁边的笔记本上画着带着香气的火箭，两人的对话顺着光流飘来：“等将来有火箭了，就把星轨种子送上去，让月亮也尝尝紫叶李的味道。”“还要在种子上刻字，告诉宇宙‘这里有人在守护’。”“拍到太空梦的初心了！”他放大画面，苏晚画的火箭上，贴着与现在太空信相同的紫叶李花瓣。
当太空信进入近地轨道时，怪事发生了：全球的星轨幼苗突然同时朝着天空的方向倾斜，叶片上的双色花绽放出更浓郁的香气，与太空信的香气产生共振，在地球上空形成个巨大的香氛环。国际空间站的实时画面里，宇航员们正透过舷窗指着香氛环惊叹，其中一位华裔宇航员突然说：“这味道像我老家院子里的紫叶李！”话音刚落，太空信就飘到了舱外，信封自动打开，飞出片带着香气的花瓣，贴在舷窗上，像给地球安了个小小的书签。
黑风衣男人在孤儿院的屋顶上架起天文望远镜，孩子们轮流看着太空信变成的光点，最小的孩子突然指着月亮说：“月亮在闻我们的花香呢！”男人望着香氛环笼罩的夜空，突然想起自己年轻时曾破坏过星轨的气象监测站，如今却看着地球的香气飘向宇宙，喉咙里泛起复杂的暖意。“有些错误，需要用更辽阔的守护来弥补。”他给孩子们讲起司南和苏晚的太空梦，手里的星轨手册上，夹着片刚从院子里摘下的紫叶李花瓣。
李明的相机里，最后一张照片是太空信与地球香氛环在轨道上组成的星轨图案，1956年的守时者影像与现在的众人在发射场挥手，宇航员在空间站举着紫叶李花瓣敬礼，背景是蓝色的地球和银色的月亮，像幅跨越星球的守护明信片。
离开发射场时，星禾在追踪系统的留言板上写下：“记得让幼苗带宇宙的故事回来呀。”叮当跳上她的肩膀，对着天空喵呜一声，像是在给太空信送行。
星芽在画册上写下：“今天知道了，距离从不是思念的界限，是地球香在宇宙里画出的牵挂，让太空中的眼睛也能看见家乡的颜色；守护也从不是局限的疆界，是把星轨的根须伸向宇宙，让地球的味道成为宇宙里的灯塔，让每个远行的生命，都能靠着这点熟悉的香气，找到回家的路。”
发射场的风还带着淡淡的紫叶李香，追踪屏幕上的太空信正朝着月球缓缓飞去，信封表面的“地球”二字在阳光下格外明亮。陈念望着光点消失的方向，突然明白这封太空信要诉说的是——
所谓守护，不是困守地球的安稳，是带着家乡的味道走向更远的地方，让星轨的光成为宇宙里的坐标；所谓传承，不是重复过去的脚步，是让司南的望远镜、苏晚的画笔、我们的太空信，在时光里连成条通向星辰的路，让每个时代的梦想，都能比上一个更辽阔。
而那些藏在香气与星光里的地球故事，终将在宇宙的某个角落，为孤独的旅行者，送来来自家乡的拥抱。