黑风衣男人埋进土壤的齿轮总在星尘坠落时震颤。陈念蹲在孤儿院的星轨树下，看着那枚生锈的齿轮渗出暗红色的光，与星尘混合成褐色的泥土，泥土里钻出细小的根须，缠绕着齿轮的齿牙生长，在地面拼出串残缺的星轨密语：“错·痕·守·护”。三花猫叮当用爪子扒开表层泥土，齿轮的侧面突然显现出细小的刻字——是1956年守时者的编号，与司南笔记本里记载的“遗失齿轮”编号完全吻合，像封藏在土里的忏悔信。
“是齿轮在写自己的故事呢！”星禾举着放大镜，根须缠绕的地方，刻字正在缓慢变化，“错”字的偏旁渐渐被根须覆盖，露出底下的“昔”，组合成新的字：“昔·痕·守·护”。“苏奶奶的日记说，万物都有赎罪的权利，就像生锈的齿轮，也能变成根须的支架。”
刘守义举着齿轮分析仪走来，仪器屏幕上的齿牙磨损痕迹显示，这枚齿轮曾属于1956年的星轨能量转换器，因人为破坏导致核心部件失效，间接造成南极支点的能量波动。“周老的笔记里提到过这起‘齿轮遗失案’，”他指着屏幕上的修复进度，“当年司南曾说‘错误就像断齿，只要愿意修补，总能重新咬合’。现在根须正在填补齿轮的裂痕，就像用生长来完成修复。”
星芽的天权画笔突然在泥土旁作画，画出齿轮与根须共生的完整画面：齿轮的断齿处长出嫩绿的新芽，根须顺着齿牙的轨迹编织成星轨形状，芽尖顶着颗小小的齿轮状花苞，花苞里嵌着黑风衣男人年轻时的照片，照片上的他正举着扳手，背景是完好的能量转换器。“画笔在还原齿轮的记忆，”星芽的声音带着复杂，“它说每个错误都藏着被救赎的可能，就像这枚齿轮，现在正成为星轨树最结实的根基。”
林宛如提着个陶瓮走进孤儿院，瓮里装着“修复土壤”——是用归墟泉水浸泡的星轨树枯枝、紫叶李花瓣和全球守时者的指甲灰混合制成的，泥土泛着淡金色的光，能加速齿轮与根须的融合。“竹篮里的赎罪手札记载，”她往齿轮周围撒了把修复土，“苏晚曾处理过类似的事，说‘惩罚不如让错误成为养分’。你看，土壤接触齿轮的瞬间，暗红色的光变成了暖黄色，像在释放积攒多年的愧疚。”
赵强扛着个记忆提取器冲进院子，仪器的探头贴近齿轮时，屏幕上突然浮现出黑风衣男人的记忆碎片：二十年前的他在能量转换器旁徘徊，脸上带着挣扎；破坏齿轮后的他在雨夜狂奔，手里攥着枚紫叶李花瓣；看到归墟觉醒新闻时的他蹲在街角，掌心的旧伤在发烫。“我给提取器加了‘共情功能’，”他调低音量，“这些记忆会转化为星轨树的养分，让它长出能警示后人的叶片——叶片背面会刻着‘勿重蹈覆辙’。”
孙浩的钟楼模型在院子里震动，模型顶端的星星风向标与齿轮的震颤频率同步，折射的光斑在地上拼出张动态的“救赎轨迹图”：齿轮的能量正顺着根须流向全球星轨支点，修复着过去因它受损的部位；黑风衣男人的信念波形与守时者们的渐渐重合，在模型上空凝成颗淡金色的星，与归墟之心的新星遥相呼应。“模型显示，当齿轮完全与根须融合时，会形成‘忏悔支点’，”他调出预测画面，“那里会开出黑色的星轨花，花瓣上的纹路，是所有错误与救赎的缩影。”
李明举着相机对准齿轮，镜头里的根须突然化作道时光隧道，隧道那头是1956年的能量转换器旁：司南正在给齿轮刻编号，苏晚在旁边放了盆紫叶李，两人的对话顺着隧道飘来：“要是有人不小心弄坏了它怎么办？”“那就让他亲手修好，看着它重新转动，比任何指责都有用。”“拍到救赎预言的画面了！”他放大画面，苏晚放花盆的位置，正好是现在齿轮埋藏的地方，像场跨越时空的原谅。
当星尘再次坠落时，怪事发生了：齿轮突然完全融入根须，星轨树的树干上浮现出巨大的星轨符号，符号中心是齿轮的形状，周围环绕着黑风衣男人的成长轨迹——从破坏者到沙漠接应者，从旁观者到守护社社长，每个节点都有片紫叶李花瓣标记。全球的星轨支点同时亮起，其中曾因齿轮受损的南极支点，绽放出最大的星轨花，花瓣上写着：“欢迎归队。”
黑风衣男人站在星轨树下，看着树干上的符号突然跪下，手掌贴在齿轮所在的位置，掌心的旧伤与树皮下的齿轮产生共鸣，渗出淡金色的光。“对不起，也谢谢。”他轻声说，最小的孩子跑过来，往他手里塞了片刚摘的星轨叶，叶片正面画着笑脸，背面刻着“我们一起守护”。
李明的相机里，最后一张照片是齿轮与根须融合的瞬间，黑风衣男人的眼泪落在土壤里，1956年的司南影像与现在的他在镜头里重叠，背景是全球星轨支点的光网和那颗淡金色的忏悔星，像幅关于错误与救赎的立体画。
离开孤儿院时，星禾在星轨树旁立了块木牌，上面写着：“每个齿轮都有重新咬合的权利。”叮当跳上木牌，用爪子在旁边摁了个梅花印，像是给这句话盖了个原谅的章。
星芽在画册上写下：“今天知道了，错误从不是终点的判决书，是可以被修复的齿轮，是让根须更坚韧的刻痕；守护也从不是完美者的专利，是有过瑕疵的人用余生去弥补，是让每个‘曾经’都能转化为‘未来’的养分，让星轨的光里，永远留着救赎的缝隙。”
孤儿院的风带着修复土的香气，星轨树的叶片在阳光下轻轻颤动，像是在诉说着个关于原谅的秘密。陈念望着树干上那个齿轮形状的符号，突然明白这枚齿轮信要诉说的是——
所谓救赎，不是遗忘过去的错误，是让它成为未来的警示，是用生长来覆盖伤痕，用守护来偿还亏欠；所谓传承，不是要求后人完美无缺，是让他们知道，即使犯了错，也能在星轨的光里找到重新开始的可能，让每个带着愧疚前行的人，都能成为守护故事里，最动人的转折。
而那些藏在齿轮与根须里的忏悔，终将在黑色星轨花绽放时，为所有迷路的人，送来重新选择的勇气。