走廊的灯是老式的荧光灯，嗡嗡响，照得人脸发白。皮鞋声越来越近，不快不慢，像是踩在心跳上。
程疏言没睁眼，耳机里放着《暗涌》的片尾钢琴曲，这是他参与编曲的。音乐轻轻响着，不吵，但让他清醒。他慢慢摘下耳机，放在桌角，动作很轻，像怕吵到谁。
门开了，周默走了进来。
他穿着一身深灰色西装，手里提着用了五年的黑色公文包，拉链都磨坏了。他脸上带着笑，眼角的皱纹都舒展开来，看起来挺高兴。
“不错啊，疏言。”他把平板放在桌上，屏幕亮着，是一张综艺节目的邀请截图，“我电话快被打爆了，三个大综艺都在问你有没有档期！你知道‘撕纸花絮’在热搜第二挂了多久吗？整整18小时！”
他语气有点调侃，又藏不住得意：“我当初签你的时候，真没想到你能火成这样。”
程疏言没看屏幕，只抬头看着他：“所以你是来谈合作的？”
“当然。”周默坐下，随手转着手里的钢笔——这是他当记者时的习惯，每次想给人压力就这么做，“但我先说一句，可以火，但别碰岑知韫的底线。她是顶流，我们现在还得靠这波热度，别真觉得自己和她一样了。”
屋里安静了一下。
外面风吹着棚子，铁皮发出轻微的响声。剪辑电脑还在跑数据，进度条一点点走，播放量一直涨：+1、+3、+5……
程疏言终于开口，声音不大，但很稳：“周哥，你还记得签我的那天，合同上写了什么吗？”
周默手指一顿，停下了转笔的动作。
“你说过，‘如果你哪天能让我主动上门找你谈资源，我就认你是个人才。’”程疏言看着他，眼神平静但不容闪躲，“现在你来了。不是我去求你，是你来找我。这说明什么？”
周默没说话。
“说明我不再是那个要你帮我求资源的人。”程疏言站起来，走到窗边，看着远处还没关灯的摄影棚。那灯光亮着，像在告诉所有人他还在这。
“粉丝涨了十万，不是蹭谁的名字。”他继续说，“热搜第二，是因为有人愿意为真实感动。我和岑知韫之间，不是谁带谁飞，而是观众看到了一种可能：两个认真做事的人，可以互相支持。”
周默沉默了一会儿，忽然笑了，低声说：“所以你是想告诉我，你现在不需要我保驾护航了？”
“不是。”程疏言转身，眼神坚定，“我需要你，但不是做一个只会低头退让的经纪人，而是并肩作战的伙伴。资源我接，但底线我自己定——不炒假话题，不踩别人上位，也不活成谁的影子。”
周默看着他，很久，慢慢收起钢笔，从包里拿出一份新的行程表。
他在“一线综艺”那一栏旁边，手写加了一句：
【定位：实力派黑马，非流量陪跑】
然后抬头，认真地说：“那这次综艺，咱们去踢馆，不去拜山头。”
程疏言笑了，这是他今天第一次露出轻松的笑容：“这才像我认识的周默。”
周默也笑：“你小子……以前我说你靠系统造势，现在我得承认，你确实有本事。”
“系统只是工具。”程疏言走回桌前，拿起手机，打开后台数据，“真正让人记住的，是内容本身。你看这段花絮，播放量还在涨，评论都在说‘这才是演员该有的样子’。他们不是冲谁来的，是冲戏来的。”
周默看了一眼屏幕，皱了下眉：“你知道最离谱的是什么吗？有个百万粉的大V发了长文分析你那段表演，标题叫《论情绪的精准投放》，下面几千人转发，说内娱终于有人懂‘克制的力量’了。”
“克制才是高级的情绪。”程疏言轻声说，“爆发谁都看得懂，但沉默中的痛苦，最难演。”
周默点点头，忽然问：“那你打算怎么和岑知韫相处？你们接下来还有宣传要一起做。”
“尊重她，但不讨好。”程疏言回答得很干脆，“她有她的路，我有我的方向。我们不是对手，也不是谁的附属。就像两棵树，根各自扎进土里，枝叶可以在风里碰到一起。”
周默愣了一下，小声笑了：“这话要是被营销号听到，又能写一篇‘双强共生美学’了。”
“随便他们写。”程疏言耸耸肩，“只要别歪曲我的意思就行。”
周默站起来，合上包，临走前看了他一眼：“你知道吗？我当初签你，是因为你在试镜时说了一句‘我不想演完美的人，我想演有裂缝的真实’。那时候我觉得你装深沉，现在……我相信了。”
他顿了顿，声音变轻：“我不是因为数据来的。我是因为——你真的开始发光了。”
说完，他转身离开，脚步比来时更稳。
门关上的那一刻，程疏言站着没动。
窗外风吹过空荡的布景场，角落里一朵手工纸花静静躺在地上，花瓣卷了起来，像被人忘了的承诺。
但他知道，没人真的忘了。
剪辑室的灯还亮着，电脑屏幕上，那段“撕纸花絮”的播放量突破八百万，弹幕一条条刷过：
「他手指抖的那一秒，我哭了」
「原来安静也能这么打动人」
「程疏言，你不是黑马，你是悄悄亮起来的星」
他走回座位，重新戴上耳机。
音乐响起，是《暗涌》片尾曲的未发布版，钢琴和弦乐慢慢推进，像黎明前的潮水。
他闭上眼，脑子里不是热搜，不是邀约，也不是周默的认可。
是他第一次站上镜头前，对导演说：“我可以再来一遍。”
是他熬夜改剧本时，助理递来热咖啡的手。
是岑知韫在片场对他说：“你的眼神很干净，别让它脏了。”
这些画面拼在一起，成了现在的他。
不是靠依附谁，不是靠炒作，而是一步一步，踏踏实实走过来的。
他睁开眼，拿起笔，在剧本第一页写下：
“我不追光，我就是光。”
然后划掉最后一个字，改成：
“我正在成为光的路上。”
门外传来脚步声，后期团队回来加班了。有人喊：“快看后台！广告商主动联系了！”“品牌方问能不能拍一支独立短片！”
他没出去，就坐在那里，听着键盘声、说话声、笑声，一点点填满这个还没熄灯的地方。
他知道，这只是开始。
真正的挑战，还在后面。
此刻，他仍在这里，坐在剪辑室的旧椅子上，耳机里循环着没完成的音乐，手指无意识地摸着剧本的边。
很累，但从来没有这么清醒过。
不再是等别人认可的演员，而是开始定义自己价值的创作者。
走廊尽头一盏灯灭了，黑暗蔓延，又被另一头的光接住。
像星星，一颗接一颗，慢慢亮了起来。