清晨的光，像被滤过一般，轻轻落在病房床头。程疏言还坐在那张熟悉的单人椅上，指尖悬在播放键上方，迟迟没有落下。刚才那段童声采样——“妈妈，你明天还会来接我吗？”——像一根细线，把他心底最柔软的地方缠得生疼。他闭了闭眼，深呼吸三次，启动系统“情绪归流”模式，将那份汹涌的亲情共鸣缓缓封存进星轨深处。
世界安静了一瞬。
然后，手机震了。
不是来电，是热搜推送，标题刺眼：#岑知韫深夜约会神秘男子#。
程疏言愣住，指尖一顿。
点开配图——露台餐厅，夜色温柔。岑知韫穿着浅米色风衣，发丝被晚风吹起，对面是个穿高定西装的男人，侧脸轮廓分明。两人举杯轻笑，氛围亲密得不像巧合。底下评论炸了：
“实锤了！金融新贵x独立音乐人，姐弟恋甜到齁！”
“程疏言知道吗？他还在医院写歌，人家已经开始新生活了。”
“心疼言哥三秒，但爱情没有对错。”
程疏言没动怒，只是胸口闷了一下，像有人往心口压了块温热的石头。他说不清那是失落，还是某种更隐秘的情绪——像是听见一首未完成的歌突然被人翻唱走调，又像是看着一朵本该属于春天的花，在秋风里被人摘走。
他放下手机，望向窗外。
梧桐叶沙沙作响，阳光穿过枝桠，在地板上投下斑驳光影。他知道岑知韫不是那种人，也知道她从不轻易赴约。可这些都不重要了。重要的是，此刻全网都在用“恋情实锤”四个字，把她的名字钉在娱乐版头条。
周默的消息接连弹出：
【言哥，醒了没？热搜爆了，你现在别上网】
【我已经联系公关组准备声明，先压热度】
【陆骁那边好像也在推话题，小心有阴谋】
程疏言一条都没回。
他戴上耳麦，打开系统界面，调出“舆情热力图”。数据流如星河般展开，关键词跳动：“程疏言失恋停工”“情绪崩溃”“创作停滞”……异常Ip集中在几个节点，话术高度统一，转发时间精准到秒。
他一眼认出——这是陆骁团队惯用的水军打法。
嘴角微微扯了扯，竟有些想笑。
原来嫉妒也可以包装成新闻，误解也能做成流量蛋糕。他们想让他乱，想让他解释，想看他陷入舆论泥潭挣扎。
可他忽然不想逃了。
阳光洒在手背，暖得真实。他摘下耳麦，走到窗边，望着楼下匆匆而过的行人。有人低头刷手机，有人拎着早餐赶路，有人抬头看了眼天，仿佛也听见了什么。
他低声说：“你们转发的每一个字，都是你们心里的声音吧？”
而他的声音，不该在这儿。
回到床边，他重新戴上耳麦，轻哼起《妈妈没说完的话》副歌。旋律像一条河，慢慢抚平心绪褶皱。系统自动捕捉波动值，开始梳理情感脉络——
亲情之痛，是沉底的锚；
对岑知韫的牵挂，是水面浮光。
两者交织，形成罕见的“双重共鸣场”。
【检测到高强度复合情绪波动】
【建议启用‘星轨跃迁’协议】
【警告：长期压抑可能导致静默期】
程疏言闭上眼，声音很轻，像自言自语，又像问全世界：
“你有没有一句话，藏了很久，却没说出口？”
那一瞬，耳麦里的星轨嗡鸣起来。
光点旋转，轨道扩张，原本稳定的四阶星环猛然震颤，裂开一道缝隙——新的频率注入，结构重组，能量层级飙升！
【星轨回响系统·晋升四阶半】
【解锁新功能：创作灵感加成（加速词曲生成｜优化旋律结构｜增强情感映射）】
空气似乎都安静了。
他睁开眼，眼中血丝未退，却已无迷茫。取而代之的，是一种近乎通透的清明。
周默电话又打进来。
他接了，没等对方开口，先说：“我不否认关心她。”
顿了顿，声音温和却坚定：“但我更想让大家记住我的歌。”
电话那头沉默几秒，周默笑了：“行，听你的。不过……你打算怎么办？绯闻越炒越凶，粉丝已经在骂岑知韫了。”
“让他们骂。”程疏言望向窗外，“真相会迟到，但不会缺席。而我现在要做的，是把这份情绪变成音符。”
挂了电话，他打开系统“灵感库”，输入三个关键词：
**等待、距离、无声守护**
系统迅速匹配出一组旋律基底——低音铺陈如远行，中音起伏似思念，高音留白若克制的告白。他听着demo，手指无意识敲击节拍，脑海中浮现一只鸟的身影——飞得很远，却不问归期。
就像有些人，明明近在咫尺，却像隔着整个季风带。
他轻声念出第一句歌词：
“飞很远的鸟，不会问归期……”
风从窗外吹进来，掀动窗帘一角，仿佛天地间有了回应。
他不再看手机，也不再理会热搜。所有喧嚣都被挡在玻璃之外，病房重归宁静。桌上的录音笔亮着红灯，笔记本翻开空白页，钢笔墨水未干。
他知道，下一首歌的名字叫《候鸟》。
它不属于绯闻，不属于谣言，也不属于任何人设与标签。
它只属于那些说不出口的话，和从未停止的奔赴。
程疏言坐回椅子，调整耳麦位置，指尖轻点节奏，低声哼唱第二句：
“因为它知道，总有一盏灯，亮在出发的地方。”
阳光落在纸上，字迹渐密。
风停了，心定了，创作开始了。