孙连城睁开眼，窗外的夜色依旧浓重，床头柜上的水杯边缘结了一圈薄雾。
他记得自己躺下时还在想那份协议的签字时间，可思绪像被什么压住，沉得无法继续推进。
身体疲惫不堪，脑子却还绷着一根弦，仿佛随时会被某个细节拽回办公室。
身旁传来轻微响动。
妻子掀开被子坐起身，动作很轻，怕吵醒他。
她披上外衣，顺手将滑到脚边的毯子重新搭好。
他没动，只是睁着眼看她走到床边，伸手替他把枕头往里推了推。
“还没睡？”她低声问。
他嗯了一声，慢慢撑起身子靠在床头。
她的手指在他额角停了一下，又收回去。
“这几天回来都这么晚，饭也不好好吃。”她说这话时没有看他的脸，而是低头整理他搭在椅背上的中山装袖口，
“前天你忘了带药，昨天又没碰早饭。”
他喉咙有些发紧。
这些小事他根本没注意，可她全都记着。
“项目卡在几个环节上，得盯紧。”他说完，顿了顿，又补了一句，
“快了，过一阵就能松下来。”
她没接话，转身去了厨房。
脚步很轻，但能听出拖鞋在地上摩擦的声音。
过了几分钟，她端来一杯温水，放在他手边。
“喝点吧，凉了对胃不好。”杯子碰到床头柜发出轻微磕碰声。
他接过杯子，指腹摸到杯壁的温度刚刚好。
她总是这样，不会多问，也不会放任不管。
他知道她不是真的不知道他在忙什么，只是从不戳破。
“你要是有什么难处，别一个人扛。”
她坐在床沿，声音比刚才更轻了些，像是怕惊扰什么。
这句话让他胸口一滞。
有那么一瞬间，他几乎想把昨晚查到的东西全说出来，恒信、林志国、周美兰、那份有问题的协议扫描件。
可话到嘴边，又被压了回去。
他不敢想万一牵连进来会怎样，也不敢想象她听到后会不会整夜睡不着。
他抬起手，轻轻握住她的手腕。
皮肤微凉，脉搏平稳。“真没事，就是最近事多。”他说，
“等这阵过去，我陪你去趟北山，你说想去看看那片老槐树，我记得。”
她望着他，眼神里有些东西一闪而过。
不是怀疑，也不是责备，更像是一种无声的确认：你在躲什么？
但她最终只是点了点头，抽回手，站起身。
“那你早点睡，别熬太晚。”她走向门口，拉开门缝又停下，
“孩子学校说下周要开家长会，你要是有空……”
“我去。”他立刻答。
她笑了笑，没再说什么，关上了门。
屋内安静下来，只有墙上挂钟的秒针走动声。
他盯着天花板，脑子里却不再是资金流向或审批漏洞。
他想起大学时候，她第一次见他穿中山装的样子，笑着说：“你以后要是当官，肯定也是这种打扮。”
那时他们都以为仕途不过是安稳度日，谁也没想到会有今天。
他掀开被子下床，走到书桌前拉开抽屉。
药盒还在原来的位置，标签朝下。
他没拿出来，只是看着它。
明天得去档案室调原始文件，这事不能拖。
但怎么进库房、找哪个借口、谁能帮忙盖章，每一个环节都得算准。
他现在不能出错，一步错，就可能万劫不复。
他回到床上，闭上眼，却感觉睡意全无。
耳边响起她刚才的脚步声，还有那句“别一个人扛”。
这句话像根细线，缠在心上，越勒越紧。
不知过了多久，她又回来了，换了睡衣，轻轻躺下。
翻身时碰到了他的手臂，她缩了一下，没说话。
黑暗中，两人背对着彼此，呼吸节奏不同步。
他忽然开口：“你还记得咱们结婚那天？”
她没马上回答，隔了几秒才说：“怎么突然提这个？”
“没什么，就是想起来。”他说，“那天雨下得特别大，接亲的车差点没赶到。”
她轻笑了一声：“你还记得我摔了一跤？高跟鞋断了。”
“嗯。我背你进去的。”
“那时候你觉得这辈子也就是这样了，有个工作，有个家，平平安安过下去。”
“现在也一样。”他说。
她没再回应。
房间里只剩下钟表的滴答声。
他睁着眼，看着上方模糊的轮廓。
他知道她没睡着。
他们之间从来没有真正吵过架，也很少深谈，但这些年积累下来的默契，反而让沉默变得更沉重。
她越是体贴，他越觉得亏欠。
凌晨四点十七分，闹钟还没响，他已经坐了起来。
屋里仍黑着，只有窗帘缝隙透进一丝灰白。
他轻手轻脚穿上衣服，系好领带，拿起公文包。
经过客厅时，发现茶几上放着一个饭盒，上面压着一张便签：
给你装了粥和咸菜，记得吃。
他停下，盯着那张纸看了几秒，然后伸手摸了摸饭盒，还是温的。
应该是刚热过不久。
他把饭盒放进包里，转身开门出去。
楼道灯感应亮起，照着他一步步往下走。
走出单元门时，天边刚泛出一点青色。
车子发动后，他习惯性地看了眼副驾驶座。那个旧式移动硬盘不在车上。
他没带，也不敢带。
所有线索现在只能靠记忆串联，每一步都得走得格外小心。
车载广播自动开启，播报着天气预报。
他没听清内容，只觉得声音遥远。
脑子里反复浮现的是档案室的门禁权限名单。
财政局的老王下周轮值，如果能请他帮忙调一份原件出来，或许能避开系统记录。
但他不确定老王是否可靠。
手机震动了一下，是单位群里的通知：
上午九点召开土地审批协调会，由丁市长主持。
他放下手机，握紧方向盘。
会议临时改期，又是丁义珍牵头，这不是巧合。
他缓缓踩下油门，车子驶离小区。
晨风从半开的车窗吹进来，带着一点湿气。
他想起昨晚没说完的话，还有妻子最后那个欲言又止的表情。
如果有一天她知道了真相，会不会后悔嫁给他？
红灯亮起，他踩下刹车。
前方路口，一辆环卫车正在清扫路面，水雾在车灯前散开，像一层薄纱。