深夜法医中心解剖室
白炽灯管在钢化玻璃上折射出菱形光晕，罗云朵握着解剖刀的手突然悬停。解剖刀悬在冷光里，刀刃映出罗云朵瞳孔的震颤。手术台上第五具尸体的腰际，蝴蝶状尸斑正在福尔马林雾气中舒展着翅膀。
这不是尸斑。刀尖轻触皮肤，青斑竟微微颤动。冷藏室特有的寒气中，她听见自己骤然加速的心跳——三年前那具无名女尸的肋骨间隙，也蛰伏着同样的生物荧光。
林主任，我需要重新核对三年前的生物样本。她对着耳麦说话时，刀尖轻轻挑起尸斑表层。青色物质突然收缩成细线，顺着刀刃爬上橡胶手套。冷藏柜传来冰层开裂的响动，09号柜格的警报灯开始频闪——那里存放着无名女尸的脏器标本。
离心机嗡鸣声里，罗云朵摘下染血的手套。监控画面显示凌晨两点十七分，解剖室门禁系统曾短暂失效。她调取日志的手指突然僵住：二十年前的今天，正是儿童绑架案卷宗标注的结案日期。结案报告上潦草的红字意外坠楼正渗入此刻的时空。
清晨刑侦大队档案室
章路风推开积满灰尘的铁门，霉味混合着旧纸张的酸涩涌来。199x-04号档案盒在晨光中露出獠牙，被红笔划破的证件照里，刑警队长陆明远的左眼正在渗血。
结案当日结案人坠楼...他摩挲着残缺的结案报告末页，锯齿状撕痕像某种密码，当他用紫外灯扫过卷宗袋内侧，突然发现卷宗袋内侧有铅笔拓印的痕迹。褪色的证物室b-17如同从时光裂缝里爬出的蜈蚣。
颈后的刀伤突然刺痛，昨夜地下停车场的记忆在视网膜重播。袭击者扣住他手腕的招式，与警校教材第三十七页的擒拿术图示完美重叠。档案袋里的铅笔拓印正在发烫，1998年11月23日的钢印日期灼烧着指纹。
正午证物室b区
正午十二点，陈蕊蕊刷开电子锁时，警报器突然发出尖锐蜂鸣。备用电源启动的瞬间，她看见玻璃柜里的物证登记册正在自动翻页。1998年11月的记录栏中，某个被涂抹的编号还在渗出新鲜墨渍。
找到了。陈蕊蕊踮脚取下b-17号证物箱时，通风管道的刮擦声像指甲在挠头盖骨。泛黄的作文本从牛皮纸袋滑落，铅笔字在紫外线灯下泛起磷光：新老师的戒指会发光，像爸爸养的小青蛇。
陈蕊蕊迅速将笔记本塞进制服内侧。
监控屏幕突然黑屏，三十七秒的黑暗里，她听见铁柜门铰链的呻吟。当应急灯重新亮起时，玻璃展柜的倒影中，佝偻身影正从她刚才的位置缓缓退入阴影。作文本内页夹着的蜡笔画碎片上，蛇形戒指的鳞片纹路与尸检照片里的脊椎增生如出一辙。
暴雨夜滨海旧船坞码头
暴雨在旧船坞码头织成铁幕，陈蕊蕊的雨靴陷进泥泞。二十年海风侵蚀的木箱堆里，陈蕊蕊的战术手电刺穿着黑暗。生锈铁链锁着的卡通书包里，半截蜡笔画上的三口之家正在被雨水溶解。贝壳碎裂的脆响从背后炸开时，她摸到配枪握把上的冰霜。
陈警官在找这个吗？沙哑的嗓音混着雨声，解剖刀寒光切开雨幕。黑衣人无名指上的蛇形戒指正在发烫，蜡笔涂鸦的纹路与作文本上的描述严丝合缝。当对方摆出反擒拿起手式，陈蕊蕊的瞳孔剧烈收缩——这个动作的发力角度，与父亲殉职前教她的最后一课形成镜像。
浪涛撞碎在防波堤上，二十年时光在枪口凝结。闪电劈开云层的刹那，她看清袭击者脖颈处的月牙形疤痕——与今早刚修复的旧案现场照片里，那个失踪男孩的特征完全吻合。