1981年春，首都图书馆阅览室
阳光透过高大的窗户，在弥漫着旧书纸张和细微灰尘气味的空气中投下几道澄澈的光柱。
阅览室里很安静，只听得见翻书的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
李静坐在一个靠窗的位置，面前堆着高高的复习资料，她埋首其中，眉头微蹙，正在与一道数学题较劲。
突然，一个略带急促的身影靠近，似乎也是瞄准了这个光线最好的位置。
他动作有些快，侧身时，手肘不小心带倒了李静桌角那摞摇摇欲坠的书本。
哗啦一声，书本和笔记本散落一地。
“？？”李静一愣，眉头下意识皱起。
还没等她看清罪魁祸首，一个低沉而略带局促的男声响起，“对不住！同志，实在对不住！”
李静心中本来有点不舒服，听到这声音低沉，非常好听，心中的那点怨气瞬间就散了，慢慢抬头。
撞入眼帘的是一头利落的平头，和一张轮廓分明的脸。
男人穿着一身非常立正的军装，但没有领章帽徽，身姿挺拔。
他看起来很愧疚，没等她多说，已经迅速蹲了下去，动作快得惊人，“我帮你捡。”
看到他的容貌，李静被惊艳到了，微微愣住。
等回过神，她下意识说了句，“没…没事，我自己来就…”
话还没说完，她就被对方整理东西的速度和专注度打断了。
这男人手脚好麻利，几乎是本能反应般，先将散落的纸张归拢，按照大小和类别迅速分好，然后将书本一本本捡起，码放得整整齐齐，边角对齐，仿佛在部队里整理内务。
他低着头，侧脸线条紧绷，神情异常认真，好像在执行一项重要任务。
李静看着他那双骨节分明、略带薄茧的大手，利落地将一切恢复原状，甚至比之前堆得更加规整。
她的心…不受控制地砰砰跳了起来，在这安静的阅览室里，声音大得仿佛自己都能听见。
关红旗不知道她在想什么，他这时站起身，把整理好的资料双手递还给她，眼神里带着诚恳的歉意，“好了，同志，你看看有没有缺什么？实在不好意思，我太毛躁了。”
李静这才回过神，慌忙接过，触碰到他指尖的瞬间，像被微弱的电流刺了一下，她低下头，声音有些轻，“没…没关系。”
见她确实没计较，关红旗似乎松了口气，点了点头，在她旁边的空位坐了下来。
他没再做别的，争分夺秒似的从挎包里拿出书本，开始专注阅读。
一旁的李静重新坐好，却发现自己很难再集中精神。
眼角的余光总是不自觉地瞟向旁边。
这男人坐得笔直，看书的姿势也带着一种训练有素的端正。
阳光勾勒出他硬朗的侧脸和短短的头发茬儿。
这一刻…她感觉自己的脸颊有些发烫。
时间在笔尖和书页的摩擦中悄然流逝。
她就这么心不在焉的盯着同一个题，也不知过了多久，她的好友夏琳琳清脆的声音在她耳边响起，“小静！我们吃饭去啦！”
李静吓了一跳，下意识抬头，看到夏琳琳在朝她招手，她先飞快地瞟了一眼旁边的男人。
这人依旧沉浸在书本里，似乎并未被打扰，手边的军用水壶也没有动过的迹象。
想了想，李静压低声音，对好友说道，“琳琳，我…我这道题还没算完，你先去吧，我晚点自己解决。”
“？！”夏琳琳疑惑地看了看她，似乎在说：吃饭都不积极，脑袋有问题啦？
不过她这时也注意到了李静的有些飘忽的眼神。
她顺着李静的目光，瞄了一眼旁边那个气质硬朗的男人，似乎明白了什么，嘴角立马勾起一抹了然的笑意，用口型无声地问了句，“有情况？”
李静被好友看穿，耳根更红了，摇头否认。
可两人到底是好友，就算李静否认，夏琳琳也都明白了。
她不再强求李静跟她一起去吃饭，这时拍了下她肩膀，用嘴型说了声‘加油’，便笑嘻嘻地走了。
等夏琳琳身影消失，李静松了一口气，重新拿起笔，却一个字也看不进去。
她心里有两个小人在打架：去问？不去？
这个男人不看人的时候，表情看起来好严肃，她要是做点什么…会不会打扰他？
可是…人就在这，如果不出声，谁知道明天还会不会遇上？
李静这一犹豫纠结，不知不觉竟然就过去了将近两个小时。
眼看着下午来图书馆的人渐渐多了起来，李静终于深吸了一口气，仿佛是鼓起了平生最大的勇气。
她拿起那本做了标记的物理习题集，手指因为用力而微微发白，站起身，走到旁边的座位旁。
“同…同志，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“打扰一下，请问…这道题，你能帮我看看吗？我不太会。”
关红旗闻声抬起头，略显锐利的目光在看到是她时，柔和了几分。
他看着她递过来的书本和上面娟秀却带着困惑标记的字迹，沉默了片刻便伸手接过来。
看了看题，他抬头看了眼李静，压低声音，用指尖在草稿纸上轻轻点着，“这题我确实会，其实这种题型关键是要理解这个能量守恒和动量定理的结合应用，你看这里…”
他的声音低沉而清晰，讲解逻辑严密，步骤分明，带着一种在部队里锻炼出的条理性。
李静起初确实有些紧张，心思飘忽，但很快就被他深入浅出的讲解吸引了。
他讲得很耐心，时不时停下来问她：
“这里能跟上吗？”
“这里，明白了吗？”
“能知道这个公式的原理吗？”
李静看着他专注的侧脸和近在咫尺带着皂角清香的气息，下意识地点了头。
终于，关红旗用一种简洁的方式梳理完了整个解题过程，然后抬起头，目光温和地看向她，声音比刚才更轻柔了几分，“我这样讲，你听懂了吗？”
他柔和的声音像羽毛一样轻轻搔过李静的心尖。
李静的心砰砰直跳，一个大胆又有些羞涩的念头瞬间冒了出来。
她几乎是凭着本能，微垂着眼睫，轻轻摇了摇头，声音细若蚊蚋，“抱歉，我还…还有点不明白，那个转换的地方…”
她不敢看他的眼睛，生怕被他看穿这小小的‘伎俩’。
不过关红旗正直惯了，加上李静的长相很乖巧，他丝毫没有怀疑她的话，只觉得是自己讲得不够透彻。
所以他非但没有不耐烦，反而眼神里多了几分鼓励，“没关系，那我们再讲一遍，换个方法试试。”
他说着，又拿起笔，在草稿纸上重新画起了受力分析图，语速更慢，讲解得更细致。
这一次，李静听得格外‘认真’，目光大部分时间都落在他移动的笔尖和他骨节分明的手指上，偶尔提出一个无伤大雅的小问题。
时间就在这一问一答笔尖沙沙作响中悄然流逝，窗外的阳光渐渐西斜，在地上拉出长长的影子。
两个多小时竟然就这样过去了。
关红旗看了看手腕上那块半旧的上海牌手表，开始收拾桌上的书本，边提醒道，“时候不早了，图书馆快闭馆了。”
李静心里一紧，也不知从哪来的冲动让她几乎屏住了呼吸。
眼看关红旗就要站起身，她猛地抬起头，豁出去似的开口，声音因为紧张而微微发颤，“同…同志！今天真的太谢谢你了！”
关红旗停下动作，看向她。
李静脸颊绯红，但还是努力维持着镇定，语速稍快地说，“我叫李静，木子李，安静的静，是返城知青，现在在复习准备考大学。”
说到这，她顿了顿，手指悄悄攥紧了衣角，“我一般每天早上八点，都会来这个阅览室，就在这个靠窗的位置复习，如果…我是说如果，你有时间，也来这里看书的话，我们可以…可以一起，互相讨论一下学习问题…”
她说完，感觉用尽了全身的力气，心脏快要从嗓子眼跳出来了。
关红旗愣了一下，看着眼前姑娘绯红的脸颊和那双带着紧张与期待的眼睛，随即露出了一个爽朗而坦然的笑容，露出一口整齐的白牙：
“好啊！互相学习是好事，我叫关红旗，关心的关，红旗的红旗，去年刚从部队退伍回来，也在自学准备考试。”
李静双眸发亮，在心里莫名念着他的名字，只觉得好开心。
关红旗没注意到她的异常，这时依旧大方地表示，“那说定了，我明天早点过来，咱们一起复习！”
“嗯！”李静用力点头，感觉整个天空都亮了起来。
关红旗又朝她笑了笑，“行，那我先走了，你也早点回家。”
说完他拿起军用挎包，挺直脊梁，大步离开了阅览室。
李静还站在原地，望着他消失在门口的背影，久久没有动弹。
直到管理员开始催促闭馆，她才缓缓坐下，一只手轻轻按在自己依旧激烈跳动的心口上。
她想起不久前在图书馆一角偶然读到的那本扉页有些卷边的《爱，是不能忘记的》里面的话。
当时她只觉得震撼，此刻却有了真切的共鸣。
她在心里默默地对自已说：完了，李静，就像那本书里写的，‘原来遇到对的人，心真的会像撞鼓一样响’！！！
她对一个男人…心动了！！！
这个男人叫关红旗！