入夏的雨总来得猝不及防。云织雾刚把最后一卷机关图收进樟木箱，窗外就响起“噼啪”的雨声，豆大的雨点砸在青瓦上，溅起细碎的水花，顺着屋檐织成道透明的帘。
“小姐，沈婆婆派人送了些新做的艾草饼。”青黛端着食盒走进来，鼻尖沾着点面粉，“说这几日潮气重，吃了能驱邪。”
云织雾接过食盒，艾草的清香混着樟木的味道漫开来。她掀开盒盖，突然发现饼下压着张纸条，是沈清和的字迹：“昆仑墟冰莲已结果，种子托商队带来，望云姐姐收好。另，曾祖母说，当年云伯父留下的札记，或许藏着‘活木术’的线索。”
“活木术？”云织雾皱眉，父亲的札记她翻了不下百遍，从未见过这三个字。她转身走向禁地，青黛抱着湿漉漉的油纸伞跟在后面，伞骨上的水珠滴在青石板上，晕开一小片深色。
禁地的木架上，那本牛皮封面的札记正躺在最上层，边角被翻得卷起。云织雾将它取下来，指尖抚过封面上的玄鸟烫金——这是父亲晚年的手笔，字迹比年轻时沉稳了许多，却也多了几分潦草，像是写得很急。
她一页页翻过去，大多是机关术的批注和改良方案，直到最后几页，才出现些奇怪的符号——像是树木的年轮，又像是某种植物的根茎，旁边用朱砂画着个小小的太阳，标注着“卯时生，酉时枯”。
“这是……”青黛指着符号旁的小字，“是‘龙血树’的画法！奴婢在药书里见过，说这种树的汁液是红色的，能让枯木逢春。”
云织雾突然想起昆仑墟的暗河两岸，确实长着许多暗红色的树木，当时只当是普通的灌木，现在想来，或许就是龙血树。札记最后一页的空白处，父亲用铅笔轻轻画了个轮廓——是云家工坊的后院，其中一个角落被圈了起来，旁边写着“活木术需以龙血树汁混冰莲蕊，种于玄鸟印镇过的土地”。
“原来如此。”她合上札记，心头一阵滚烫。父亲早就想在工坊里种活龙血树，或许是想用它来修复那些老旧的机关，或许……是想给母亲种一片永不凋谢的花。
雨停时，江叙白带着个老木匠走进来。老木匠背着工具箱，手里捧着段黑漆漆的木头，树皮上还沾着泥土：“云姑娘，您要的阴沉木找到了。这是在永定河底捞上来的，埋了少说有百年，质地硬得很，做天工锁的锁芯再合适不过。”
云织雾接过阴沉木，指尖触到冰凉的木质，突然想起父亲札记里的话：“阴沉木聚地脉之气，可养活木。”她抬头看向江叙白：“你说，把龙血树的种子种在阴沉木旁边，会不会发芽？”
江叙白挑眉：“你想试试活木术？”他从袖中取出个小瓷瓶，里面装着暗红色的汁液，“清和托商队带来的龙血树汁，本想给你做颜料，看来正好派上用场。”
萧既明不知何时钻了进来，手里还提着个竹篮，里面装着刚从沈家布庄买来的冰莲蕊——是沈婆婆用秘法保存的，花瓣上还凝着层薄霜：“知微堂的人说，冰莲蕊要趁新鲜用，过了午时效力就减了。”
三人立刻往后院走去。青黛已经按照札记的指引，在阴沉木旁挖了个深坑，坑里铺着层从雕花机下刮来的木屑——那里的土地常年被玄鸟印镇着，带着淡淡的机关气。
云织雾将龙血树种子放进坑里，浇上混了冰莲蕊的树汁，再用阴沉木的碎末盖住。做完这一切，她忽然觉得掌心发痒，低头看去，竟是那日在昆仑墟被蛇母残魂灼伤的疤痕，此刻正微微发红，像有暖流在里面涌动。
“这疤痕……”江叙白握住她的手腕，指尖抚过那片泛红的皮肤，“清玄道长说，蛇母的残魂带着地脉之气，或许是它在帮种子破土。”
接下来的几日，云织雾每天都去后院查看。第五天清晨，她果然在土里看到了抹暗红色的嫩芽——龙血树发芽了！小小的芽尖顶着层薄壳，像个害羞的孩子，在晨露中微微颤动。
“活了！真的活了！”青黛激动得拍手，惊动了檐下的燕子，扑棱棱飞起来，在院子里盘旋。
江叙白提着早膳走进来，看到那株嫩芽，嘴角忍不住上扬：“大理寺的人查到，二十年前云家工坊的‘意外’，其实是赵珩想偷龙血树的种子。他听说这树能做长生药的药引，才买通阿蛇下的手。”
“难怪父亲把种子藏得那么深。”云织雾恍然大悟，“他不是怕人偷机关图，是怕这树落入恶人之手。”
萧既明抱着个坛子走进来，坛口封着红布，散发着酒香：“知微堂在西域的分号送来的‘冰莲酿’，说是用昆仑墟的冰莲和龙血树汁酿的，喝了能安神。”他给每人倒了碗，琥珀色的酒液里浮着片冰莲花瓣，“沈清和说，这酒得就着艾草饼喝才够味。”
四人坐在海棠树下，看着那株龙血树的嫩芽，听着远处工匠们的谈笑声，偶尔碰杯，酒液里的冰莲香在舌尖散开，带着点微醺的甜。云织雾看着江叙白被酒液染得微红的耳垂，突然想起昆仑墟暗河上的笛声，萧既明讲的雪豹传说，还有清风捧着《昆仑杂记》时认真的模样，心头像被什么东西填满了，暖暖的。
夜里，云织雾做了个梦。梦里她回到了二十年前的云家工坊，父亲正蹲在院子里种龙血树，母亲站在一旁递水，阳光落在他们的发梢，像镀了层金。她跑过去想抓住他们的手，却发现自己变成了那株刚发芽的龙血树，扎根在青石板旁，看着父母的身影渐渐模糊，最终化作工坊里的一缕烟火。
醒来时，窗外的月光正落在札记上。云织雾翻开本子，在最后一页写下：“所谓匠心，不是留住时光，是让时光在某样东西里，永远活着。”
她起身走到后院，龙血树的嫩芽在月光下泛着淡淡的红光，像颗跳动的心脏。旁边的冰莲种子也发了芽，小小的绿苗顶着层绒毛，与龙血树的暗红相映，像幅刚画好的画。
远处的更鼓声传来，三下，是三更天了。云织雾摸了摸颈间的蛇形玉佩，玉佩已经不再发烫，却像有了温度，贴着皮肤，暖暖的。
她知道，父亲和母亲的故事，并没有随着时光结束。它们藏在龙血树的年轮里，冰莲的花瓣里，藏在工匠们敲打木头的声音里，藏在每个清晨醒来时，这工坊里弥漫的烟火气里。
而她的故事，才刚刚开始。