时间，在电弧的嘶鸣和钢铁的碰撞中飞速流逝。
半个月，弹指一挥间。
太行山腹地的“三号厅”，已然是另一番天地。
这里不再是空旷的洞窟，而是一座真正的，充满重工业暴力美学的地下神殿。
神殿正中央，一尊高达二十米的庞然大物，如沉默的钢铁神明，傲然屹立。
它由四根巨型立柱与上下两根百吨级横梁构成。
它，就是“泰山”计划的主体——三千吨级自由锻造水压机的机身！
那二十四道长达两米的巨大焊缝，在炽热灯光的照射下，闪烁着金属独有的、冰冷而又迷人的光泽。
它们并非疤痕，而是新生的肌体，将三百吨特种合金钢，完美地熔接成一个撼山难动的整体。
此刻，周平顾问正带着几十名中苏两国最顶尖的老师傅，进行着最后的安装。
他们小心翼翼地将一根根从苏联空运来的、比成年人手臂还粗的超高压液压管道，连接到机身上预留的接口。
每一个螺栓，都用特制的扭力扳手，按照图纸上精确到牛·米的数据，一丝不苟地拧紧。
而在水压机的顶部，钱秉文老先生亲自监督着核心部件——超高压液压阀组的安装。
这套由乌拉尔重型机械厂制造的“神经中枢”，在太行山工匠们的手中，被赋予了新的、更为恐怖的生命。
每一片阀芯，都经过掺有钻石粉的特制研磨膏，在老师傅们那双稳如磐石的手中，反复进行手工“8”字研磨。
其最终的配合精度，已经达到肉眼和普通仪器都无法分辨的恐怖亚微米级别！
“钱老，最后一组阀门安装完毕！密封性测试通过！”
一名满手油污的老师傅摘下眼镜，揉着通红的眼睛，声音里是压抑不住的激动。
“好！”
钱老长舒了一口气，用袖子擦了擦额头的汗水，浑浊的老眼里，满是欣慰和自豪。
他们做到了。
他们用最原始的办法，却达到了人类工业文明的顶尖水平。
将这个看似不可能完成的任务，变成了现实。
而在机身的另一侧，王涛正指挥着他的机械加工组，进行着最惊心动魄的一项工作——主油缸的安装。
那根由“超级混世魔王”耗时半个月，硬生生从实心钢锭里“啃”出来的、直径一米、长达八米的巨型主油缸，此刻正被十几台“土制”卷扬机，缓缓吊起。
它的内壁光滑如镜，在灯光下能清晰地照出一排排工人们激动而又紧张的面孔。
用千分尺测量，其内径公差，被严格控制在了千分之三毫米以内！
“慢一点！再慢一点！”王涛举着铁皮喇叭大吼，“所有卷扬机组注意，保持同步下降！同步！”
就在那重达数十吨的主油缸即将进入机身套筒时，左侧的一台卷扬机钢缆发出一声细微的异响。
整个油缸瞬间产生零点几度的倾斜！
“停！！”
王涛的吼声尖锐到变调。
所有人的心都提到了嗓子眼！
如此精密的部件，一旦因为碰撞产生哪怕一丝划痕，都将是灾难性的！
“稳住！都别慌！”王涛额头青筋暴起，大脑飞速运转，他当即吼道，“左三组，手动微调齿轮，反转半圈！快！”
一名经验丰富的老班长立刻转动绞盘，钢缆的应力得到微调，倾斜的油缸以肉眼可见的速度缓缓回正。
“好！继续下降！注意角度！左边再抬高两公分！对！就是这样！缓缓下降！”
在王涛精准的指挥下，这头钢铁巨兽终于被驯服。
它被稳稳地、严丝合缝地，装入了水压机的机身之中。
当主油缸底部的法兰盘，与基座上的螺栓孔完美对齐时，整个三号厅，再次被山呼海啸般的掌声和欢呼声淹没。
至此，“泰山”计划的所有核心部件，全部安装到位！
“报告林总工！”
周平、钱老、王涛，三位项目组的负责人快步走到一直站在总控制台前，默默注视着这一切的林川面前，齐刷刷地敬了一个军礼。
“‘泰山’计划，主体安装工程，全部完成！请求下一步指示！”
林川回了一个军礼。
他的目光缓缓扫过眼前这台高达二十米的钢铁巨兽，扫过周围那些激动得热泪盈眶的专家、工人和战士们。
他的脸上，终于露出了一丝发自内心的笑容。
这台机器，凝结了太多人的心血和希望。
它不仅仅是一台水压机。
它是根据地工业的脊梁。
是这个民族不屈意志的象征！
“好！同志们辛苦了！”
林川拿起控制台上的话筒，他的声音通过广播，清晰地传遍了三号厅的每一个角落。
“今天，我们站在这里，见证了一个奇迹的诞生！”
“我们用自己的双手，用缴获来的钢铁，用从石头里炼出来的油，造出了这台属于我们自己的国之重器！”
“从今天起，我们终于有了能够锻造大炮、锻造坦克、锻造飞机发动机的底气！”
“历史，将记住这一天！”
“历史，将记住我们每一个人！”
林川的话，如同惊雷，在每个人的心中炸响。
“乌拉——！”
不知是谁，用俄语带头喊了一声。
紧接着，中苏两国的专家、工人和战士们，爆发出了一阵狂暴的轰鸣！
他们高举着手臂，将帽子、毛巾、一切能扔的东西抛向空中，尽情地宣泄着心中的激动和喜悦。
李云龙、陈更、丁伟、王建业……
这些见惯了尸山血海的铁血将军们，此刻再也控制不住情绪，眼眶通红。
陈更旅长看着眼前的钢铁神明，脑海中一瞬间闪过长征路上，那些连一双完整草鞋都没有，却依旧冲锋的年轻面孔。
巨大的今昔对比让他这个铁打的汉子，眼角滚烫。
他们知道，从这一刻起，战争的形态，将彻底改变！
而鲍里斯·万尼科夫，这位苏维埃的武器装备人民委员，只是静静地站在人群的边缘。
陈更不知何时走到他身边，拍了拍他的肩膀，笑呵呵地说。
“万尼科夫同志，怎么样？我们这穷家当，鼓捣出来的东西，还不赖吧？”
万尼科夫喉结滚动，他看着那台比乌拉尔的“共青团员”号还要雄伟的钢铁巨兽，看着那个站在控制台前、被无数狂热目光所簇拥的年轻身影。
他艰难地吐出几个字：“这是……一个时代的杰作。”
他的心中，只剩下一种情绪。
敬畏。
一种对未知的、磅礴的、不可阻挡的力量的，最纯粹的敬畏。
他知道，他正在见证的，是一个古老文明在烈火中的涅盘重生。
而引领这场重生的，就是那个年轻人。
欢呼声持续了足足十几分钟，才渐渐平息。
所有人的目光，都再次聚焦到了林川身上。
他们知道，最激动人心的时刻，即将来临。
林川深吸一口气，平复了一下激荡的心情。
他走到巨大的总电源闸刀前，看了一眼身边的周平顾问。
周平用力地点了点头，对他做了一个“一切就绪”的手势。
“命令！”林川的声音沉稳而有力。
“水电站！‘太行一号’、‘太行二号’发电机组，两组发电机组并网运行！将全部电力，输送到三号厅！”
“是！”
早已等候在专线电话旁的电气专家张云初，立刻拿起话筒，传达了指令。
几秒钟后。
从几十公里外的水电站地下厂房，两股总功率达到一万千瓦的磅礴电力洪流，顺着粗大的电缆，奔涌而来。
三号厅内的所有照明灯，亮度猛地暴增，将整个洞窟照耀得如同白昼！
空气中甚至弥漫开一股淡淡的臭氧味道。
水压机控制台上的所有仪表盘，指针齐刷刷地跳动起来。
“报告林总工！电力供应稳定！电压三万五千伏！一切正常！”
“好！”林川点了点头，他转头看向身边的李云龙，笑着问道。
“老李，想不想亲手让这个大家伙，动起来？”
“啥？俺……俺来？”
李云龙瞬间瞪大了眼睛，指着自己的鼻子，一脸的难以置信。
这可是国之重器啊！
林老弟竟然让他这个大老粗来按第一个按钮？
“当然是你来！”
林川不由分说地把他拉到控制台前，指着那个最大、最醒目的红色按钮。
“你为了它，又是抢粮食，又是扒铁轨，又是当运输大队长，功劳最大！这第一锤，理应由你来敲响！”
李云龙的呼吸，瞬间变得急促起来。
他看着那个红色的按钮，感觉自己的手都在发抖。
这比他第一次上战场，第一次摸枪还要紧张百倍。
他这辈子，按过扳机，拉过手榴弹，点过炸药包，可从来没有像今天这样紧张过。
他知道，他即将按下的，不仅仅是一个按钮。
那是一个新时代的开关！
一个能让他的兵，不再用血肉之躯去堵枪眼的新时代的开关！
“老李！别磨蹭了！弟兄们都等着呢！”陈更旅长在一旁催促道。
“他娘的！”
李云龙心一横，大吼一声，伸出那只布满老茧、沾满硝烟的大手，用尽全身的力气，狠狠地按了下去！