我是在后半夜三点十七分醒的。
老房子的椽子在雨中嘎吱作响，像有谁踩着木梯慢慢爬上来——那声音带着湿气，沉得压人。
我缩在姥姥铺的棉被里，粗粝的布面贴着脸颊，鼻尖全是阳光晒透棉花后的暖香。
窗外的雨滴打在铁皮檐上，噼啪、噼啪，节奏分明得像心跳。
迷迷糊糊正要再次入睡时，背包拉链摩擦的轻微声响突然钻进耳朵，像一根细针扎破梦境。
那声音太清晰了。
我的背包就放在床头的矮柜上，白天里面装着换洗衣物和社区发的工作笔记本。
此刻，拉链被人轻轻拉开，每一下金属齿咬合的清脆声响都像小锤子敲在我的太阳穴上，连指尖都跟着发麻。
我僵得像块石头，连呼吸都卡在喉咙里。
月光从窗棂透进来，照见床尾站着个影子。
他背对着我，弯着腰，手电筒的光斑在背包里晃动——是许明远。
这个借住在姥姥家西厢房的男教师，三天前刚搬来，说要“体验乡村暑期生活”。
白天他总是穿着浅蓝色衬衫，袖口规规矩矩地扣到第二颗，给村头的小孩补课还会带棒棒糖，就连我晾在院子里被风吹落的碎花裙，也是他踮着脚帮我捡起来的。
可此刻，他的影子在墙上被拉得老长，手电筒的光照过他的侧脸时，我看清了他的眼睛。
那是一种很奇怪的停顿，就像老式电视机信号卡壳一样，明明和我对视了，他的瞳孔却先定了半秒，然后才眯起眼睛笑道：“晚照啊？我在找创可贴呢，你姥爷昨天擦药的时候说伤口疼。”
我喉咙发紧，指甲掐进掌心，皮肤下传来一阵尖锐的刺痛。
明明应该尖叫的，可姥姥说许老师是“有文化的客人”，姥爷又刚在医院昏迷着被接回来，家里就剩我和姥姥两个女人。
我张了张嘴，只发出了细若蚊蝇的一声“哦”。
他直起腰，把手电筒揣回裤兜，动作轻得像猫。
经过玄关时，钥匙串碰撞出轻微的声响——铜钥匙挂回了第二格木架上，木架上还摆着姥姥的老花镜和去年的月饼盒。
我盯着他的手，指节泛着青白，每一下挂钥匙的动作都刻在了我的脑子里，就像用刀在记忆里划下了深深的痕迹。
等门帘彻底安静下来，我掀开被子冲了过去。
背包里的东西整整齐齐，除了身份证不见了。
“丢了？”姥姥端着早饭走进堂屋，花围裙上还沾着玉米面糊，“你这孩子，上次把工资条塞到米缸里，又把公交卡贴到冰箱后面，怎么总是这么爱忘事？”她摸了摸我的额头，掌心温热，“许老师今早还帮我去村口买豆腐呢，他人多好啊。”
我盯着姥姥鬓角的白发，它们在晨光中微微颤动，像风里的银线。
她不知道，昨晚许明远翻我背包时，我的防晒霜、口红、工作笔记都没动，只拿走了身份证——那东西对粗心的人来说是个麻烦，对另有所图的人来说，却是一把钥匙。
厨房的瓷砖冷得刺骨。
我攥着洗碗布，水顺着指缝滴落在脚背上，凉意顺着小腿爬上来。
昨晚的画面在我脑子里像放电影一样闪过：许明远的影子，钥匙挂回第二格的位置，他那停顿了半秒的眼神。
我的手指无意识地摩挲着碗沿，突然停住了——他走的时候，木架上的月饼盒被碰歪了半寸，刚好挡住了第三格的瓷猫。
这不是巧合。
水声淹没了我的心跳。
我盯着西厢房虚掩的门，许明远洗澡的水还在哗啦啦地响着。
钥匙串在第二格木架上晃动，铜钥匙的弧度和我记忆里分毫不差。
我屏住呼吸，指尖刚碰到钥匙环，后颈就冒出了冷汗——这是我第一次主动利用“过目不忘”的本事。
我从小就这样，看过的东西就像刻在了视网膜上一样。
小学课本我能倒着背，社区档案编号我闭着眼睛都能列出来，就连上周王婶丢的鸡，我都能说出它左爪子上有块黄色的斑点。
可这本事我从没告诉过任何人，太显眼了，感觉自己像个怪物。
此刻，它成了一把刀。
铁盒在床底下，蒙着一层灰。
我用发卡撬锁时，金属摩擦的声音比我的心跳声还响，耳朵嗡嗡作响。
掀开盖子的瞬间，霉味和铁锈味扑面而来——整整一盒照片，全是女孩的。
有穿校服的，有扎着羊角辫的，每张照片背面都用黑笔写着名字和日期：“王雨桐，2023年5月17日”“周小棠，2023年6月2日”。
最底下是一个U盘，外壳上刻着希腊字母π，边缘沾着暗褐色的东西，我摸了一下，手指上有硬痂似的触感——是血。
“姐姐！”
我手一抖，U盘砸在了铁盒上。
院外传来清脆的呼喊声，是邻居家的小满，扎着两条红绸子辫，正扒着玉米地的篱笆看着我。
她总是穿着红裙子，今天裙角沾着泥，眼睛却亮得有些不正常：“别去那边！”她指了指玉米地深处，“叔叔说，我睡着的时候他来看过我。”
最后那个“过”字她咬得很重，像是含着一颗冰碴，声音里带着一种不属于孩子的冷静。
我突然想起昨天傍晚，小满蹲在井边玩石子，许明远蹲下来给她擦脸，手指在她后颈多按了两秒。
我攥紧U盘朝村口跑去。
玉米秆刮得我的脸生疼，青黄的叶子在头顶沙沙作响，就像有人在上面爬一样。
风里夹着泥土和腐烂秸秆的腥气，天空低垂，灰得像要塌下来。
我分不清东南西北，雨靴踩进泥坑，泥水灌了进去，凉得我打了个寒颤，脚趾蜷缩起来。
“晚照？”
许明远的声音从背后飘了过来。
我跑得更快了，可玉米地就像一张网，秆子越密，越找不到出口。
我被田垄绊倒，整个人栽进了泥里。
雨靴里灌进了更多的水，我蹲下来抠鞋，指尖碰到了一张硬纸——身份证。
照片上的女孩被撕了一角，名字是“陈思”。
“摔疼了？”
一片阴影笼罩下来。
许明远蹲在我面前，手里拿着手帕，袖口露出一截红绳——和照片里周小棠手腕上的红绳一模一样。
他帮我擦脸上的泥，指腹蹭过我耳垂时，我闻到了他身上的味道：不是白天那种肥皂的清香，而是铁锈味中夹杂着一丝甜味，就像很久没开窗的老衣柜，闷着某种不可言说的秘密。
“小姑娘，别乱跑了。”他笑着说，眼尾的皱纹显得很温柔，“姥姥该着急了。”
我盯着他袖口的红绳，听着玉米叶在风中沙沙作响，仿佛整片地都在低语。
远处传来姥姥喊我吃饭的声音，可我知道，她不会相信我的。
就像她不会相信我昨晚看到的影子，不会相信铁盒里的照片，也不会相信雨靴里这张不属于我的身份证。
雨还在下着。
我望着许明远身后的玉米地，那些青黄的秆子在雨中摇晃，就像无数只举起来的手。
小满的话突然在我耳边炸响：“叔叔说，我睡着的时候他来看过我。”
而我的身份证，还在许明远手里。
或者更糟糕的地方。
我把“陈思”的身份证攥在手心里，泥水流进了指缝，黏腻又冰冷。
过目不忘的本事在我脑子里嗡嗡作响——许明远钥匙的位置、铁盒锁的齿痕、红绳的编法，全都在我眼前闪过。
这不是误会。
这是一场猎捕。