室内烛火摇曳，将两人的身影投在墙壁上，拉得悠长。
薛允玦搁下笔，画纸上那只靛蓝小鸟已然完成，羽翼丰满，眼神灵动，却终究被困于精致的竹笼之内。
他凝视着自己的画作，良久，才幽幽开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“姐姐你看，这鸟儿羽色鲜亮，鸣声想必也悦耳，每日有人喂食添水，看似安稳无忧。可它终其一生，所见不过方寸笼景，所闻不过檐下风声。它或许从未见过江河奔涌，未曾领略山峦叠嶂，更不知天地之广阔。它存在的意义，似乎只是为了取悦这笼外之人，博他片刻欢心。”
他的语气平淡，却透着一种深切的悲凉，仿佛说的不是鸟，而是他自己，乃至这深宅中许多人的命运。
碧桃顺着他的目光看向那画，心中亦有所感。
她想起自己在薛府的日子，从战战兢兢的小丫鬟到如今看似风光的干小姐，本质上，不也是从一个小笼子，换到了一个更大、更精致的笼子里吗？
她轻声道。
“三哥说的是。可是笼中虽有局限，却也无风雨侵袭，无猛禽环伺，能得一份温饱安宁。对于很多人，尤其是我们女子来说，这份安稳，或许已是难得。”
她的话语里透着一贯的务实，她所求的，不过是立足之地，衣食无忧，不再漂泊。
先前。
漂泊的日子她过够了，她不敢去想，也不想再经历了，所以她才会努力攒钱，给自己的身后攒下资本，让她以后能丰衣足食，不去为了吃食而烦忧。
薛允玦转过头，那双沉寂的眸子在烛光下竟亮得惊人。
“安稳固然可贵，可若以折损羽翼、泯灭天性为代价，这安稳与囚禁何异？姐姐，你甘心吗？甘心一生困于此地，眼中只有这四方庭院，心中只装得下后宅琐事？你难道从未想过，走出这笼子，去看看外面的世界？”
碧桃被他问得一怔，下意识地反驳，声音却弱了下去。
“我一个女子，能去哪里？天下之大，岂有我的容身之处？父母之命，媒妁之言，将来……将来也不过是从一个宅院，到另一个宅院罢了。”
这是她根深蒂固的观念，也是这世道赋予女子的枷锁。
她不是没有过模糊的憧憬，但那太遥远，太不切实际，如同镜花水月，想多了，只会徒增烦恼。
“女子又如何？”
薛允玦的声音陡然提高了一些，他苍白的脸上泛起些许潮红。
“谁说女子生来就只能依附于人，只能在内宅争风吃醋，或是相夫教子终老？古有花木兰代父从军，建功立业；前朝有谢道韫咏絮之才，林下风致；本朝亦有女先生开设学堂，教化乡里，更有女商人执掌家业，富甲一方！姐姐，天地广阔，并非只有后宅这一条路！”
他站起身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，仿佛要穿透那黑暗，看到更远的地方。
“你看那天边的鸿雁，秋日南飞，春日北归，它们飞越千山万水，见识过北国的雪原，也领略过江南的烟雨。它们的生命是流动的，是自由的！姐姐，你为何不能成为那鸿雁？为何不能挣开这无形的束缚，去京城，去塞北，去所有你想去的地方？你可以读书明理，可以学习技艺，可以靠自己的才智立足于世！或许前路艰难，或许会碰得头破血流，但那终究是你自己选择的路，是鲜活地、真正地活过！”
先前的张嬷嬷，给她讲了一些宫里的事情，她很憧憬向往。
除此之外，她还从未听过有人，尤其是一个男子，对她说出这样一番话。
在她过往的认知里，女子最大的出息，不过是嫁个好人家，做个贤妻良母，若能像夫人这般掌家理事，已算是顶有能耐的了。
可薛允玦却为她描绘了一幅截然不同的图景。
一个女子，可以像男子一样，拥有自己的志向，可以去闯荡，去见识，去凭自己的能力赢得尊重。
“我……我可以吗？”
她喃喃自语，声音轻得几乎听不见，像是在问薛允玦，又像是在问自己。
“我只是一个…身份尴尬的干小姐，无父无母可以依靠，也无显赫家世傍身。我甚至连字都认不全……”
薛允玦转过身，目光灼灼地看向她。
“为何不可？姐姐你聪慧灵秀，一点即透。身份尴尬又如何？英雄不问出处。无依无靠又如何？正好无牵无挂，可随心而行。字认不全，便去学。学问不够，便去问！大哥允你请教，瑾瑜表哥也愿指点，这便是你的机缘。姐姐，莫要小看了自己，也莫要辜负了这上天赋予你的灵性！”
他走近几步，隔着书案，语气变得异常恳切。
“姐姐，你难道从未想过，有朝一日，你能凭借自己的双手和头脑，挣来一份堂堂正正的生活，不必再看人脸色，不必再仰人鼻息？你可以开一间绣坊，将你的手艺传扬出去；或者，你若学有所成，甚至可以像那些女先生一样，教导更多的女子读书识字，让她们也知道，这世间除了后宅，还有更广阔的天地！这难道不比在这深宅大院里，小心翼翼地寻求那一份看似安稳、实则脆弱的庇护，要来得更有意义吗？”
碧桃彻底愣住了。
薛允玦的话打开了她内心深处一扇从未敢触碰的门。
门后，是一个她从未想象过的世界。
开绣坊？
做女先生？
这些念头对她来说太过惊世骇俗，却又带着一种致命的吸引力。
她想起张嬷嬷教导她规矩时，也曾隐约透露过宫中有些女官是如何凭借能力立足。
想起夫人打理侯府事务时的干练决断。
甚至想起星辰星瑞那般努力读书，不也是为了博一个前程？
是啊，男子可以科举入仕，可以经商立业，女子为何就只能困守一方？
虽然世道对女子苛刻，但也并非完全没有缝隙可钻。
她低头看着自己的双手，这双手会绣花，会伺候人，如今也开始学着握笔写字。
它们难道就只能用于这些吗？
却无比清晰的火苗，在她心底悄然点燃。
或许她真的可以尝试着，去够一够那看似遥不可及的天空？
薛允玦见碧桃眼神震动，知道自己的话在她心中掀起了波澜，他趁热打铁，语气更加激昂，苍白的脸上也因情绪激动而染上薄红。
“姐姐，你可知如今是何等盛世？圣君在位，海内承平，万国来朝！上京多少番邦胡商往来贸易，带来异域的珍宝奇物，也带走了我们的丝绸瓷器。街上可见碧眼胡姬当垆卖酒，亦有天竺僧侣设坛讲经。这世道，正在慢慢变化，虽则缓慢，却并非一成不变！”
他绕过书案，走到碧桃面前，距离近得能让她看清他眼中跳动的火焰。
“朝廷去年颁布了新令，允许寡妇、孤女自立户头，经营产业，虽则限制诸多，但终究是开了一道口子！江南一带，女子经商早已不是奇闻，余杭的丝织大户，有多少是由内宅妇人执掌？她们能做得，姐姐为何做不得？”
碧桃被他眼中炽热的光芒灼得心头发烫。
“我…我如何能与那些世家夫人相比？她们有家族倚仗，有本钱支撑……”
“缺的不是家世，不是本钱！”
薛允玦打断她，语气斩钉截铁。
“缺的是敢想敢为的胆识！缺的是挣脱樊笼的勇气！缺的是像姐姐这样，身处逆境却仍不放弃向上、心思灵巧又肯吃苦耐劳的人！”
他深吸一口气，努力平复了一下过于急促的呼吸，放缓了声音，描绘着一幅瑰丽的画卷。
“姐姐，你想想。若你精于绣艺，便可钻研失传的针法，绣出别人绣不出的精品。届时，何愁没有达官显贵捧着金银上门求购？若你通晓文墨，便可为那些无法抛头露面的闺阁女子代笔写信，撰写传记，甚至整理书稿。这天地，远比姐姐想象的要大，要精彩！”
碧桃的呼吸不由得跟着他的话语急促起来，那是与她现在谨小慎微的生活截然不同的景象。
“可夫人那里。”
她仍有顾虑，干娘对她恩重如山，她若生出离意，岂非忘恩负义？
上回她才学到一句，父母在，不远游。
岂不与之相悖。
薛允玦眸光一闪，低声道。
“母亲是真心疼你，她若知你有更好的前程，未必会阻拦。况且，并非要你立刻离府。你可以慢慢筹划，暗中积蓄力量。学习识字、算术、经营之道，结交有用的人脉，甚至可以……利用府中的资源，悄悄为自己铺路。”
他这话说得极轻，带着世俗的叛逆。
“利用府中资源？”
碧桃惊愕地抬眼。
“不错。”
薛允玦点头。
“大哥允你请教，你便可正大光明地学习经史子集，增长见识。瑾瑜表哥学识渊博，你便可向他请教经济实务，乃至各地风物人情。便是二哥……”
他顿了顿，语气有些微妙。
“他结交三教九流，消息灵通，你若能得他些许助力，于你了解外界行情亦有裨益。这些，不都是现成的资源吗？姐姐，你要学会‘借力’。”
碧桃只觉得脑海中嗡嗡作响。
“我需要好好想想…”
她抚着额角，感觉心跳得厉害，既惶恐，又夹杂着兴奋。
“自然要想，要仔细地想。”
薛允玦退开一步，重新拿起画笔，蘸了些许墨，在那精致的鸟笼旁，轻轻勾勒出几笔遒劲的枝干，仿佛那笼中之鸟下一刻便能振翅飞出，落于那自由生长的树木之上。
“姐姐，人生在世，不过短短数十载。是甘愿做一只羽色鲜亮却终身困于方寸之间的笼中鸟，还是拼尽全力，哪怕只能做一刻翱翔于苍穹的鸿雁？这选择，在于你自己。”
碧桃怔怔地看着那幅画，画中鸟儿的眼神似乎也变了，不再是单纯的温顺，而是透出了一丝对笼外世界的渴望。
她紧紧攥住了手中的帕子，指尖因用力而微微发白。
良久，碧桃才缓缓抬起头，眼神复杂地看着薛允玦，轻声道。
“三哥，你……你为何会对我说这些？你自己……”
你想飞出这牢笼吗？这句话，她没有问出口，但彼此心照不宣。
他自己身陷病弱之躯，家族期望之中，他的抱负与困顿，只怕比碧桃更甚。
薛允玦的眸光黯淡了一瞬，随即又强自亮起，他扯出一个略带苦涩的笑容。
“弟弟我身陷此局，病骨支离，许多事已是力不从心。但姐姐你不同，你健康，你年轻，你还有无限可能。莫要……辜负了这份可能。”
这一刻，碧桃看着他，有同情，有感激，更有一种同是“笼中鸟”的相惜之感。
她第一次如此清晰地感受到，这位看似冷寂疏离的三少爷，内心竟藏着如此炽热而高远的志向，以及一份推己及人的善良。
“三哥的话桃儿记下了。”
碧桃站起身，对着薛允玦郑重地福了一福。
“我会好好想想的。”
薛允玦点了点头，脸上露出了一个真正称得上轻松的笑容。
“姐姐早些回去歇息吧。夜路难行，小心脚下。”
碧桃应了一声，提起空了的食盒，怀抱那本《林下风致》和绒花盒，再次走入夜色中。
回廊依旧寂静，月光依旧清冷，但她的心境，却与来时截然不同。
她抬头望向夜空，几颗寒星点缀其间，遥远而明亮。
那高悬的明月，照得见这深深庭院，也照得见那她从未踏足过的天地。