晨雾像掺了水的牛乳，把田埂泡得软乎乎的。我踩着露水草鞋，走得不快，耳朵里灌满庄稼拔节的脆响，偶尔有蚂蚱蹦起来，撞在裤腿上又弹开。三十里路说远不远，等日头爬到竹梢高时，李家屯的灰瓦顶已在雾里露了尖。
村口老槐树下坐着个穿蓝布衫的老汉，手里编着草绳，见我背着褡裢，直着眼打量：“外乡人？找谁家？”
“打听下李守义大爷住在哪？”我把褡裢往肩上挪了挪。
老汉的手顿了下，草绳在指间打了个死结。他朝村西头歪了歪嘴，声音压得低：“那院里……你去了就知道。”话没说完，抄起草绳往家走，脊梁骨挺得笔直，像是怕沾了什么晦气。
村西头果然有处院子，院墙塌了半截，豁口处塞着捆枯玉米秆。院门虚掩着，推进去时“吱呀”响得刺耳。院里没晒粮食，也没养鸡鸭，只有三间土坯房蹲在那儿，墙皮剥得像老人的脸。最扎眼的是屋后那片地——别家的麦子都青郁郁往高里蹿，唯独这二分地的麦子，穗子红得发黑，麦芒上像挂着血珠，风一吹，晃出片暗沉沉的红浪。
“是徐师父的徒弟？”屋里传来个沙哑的声音。
我转身，见门框上倚着个老头，背驼得快成虾米，手里攥着根枣木拐杖，指节捏得发白。他眼泡肿着，眼仁浑浊，却直勾勾盯着我，像是要从骨头缝里把人看透。
“我是他徒弟，来收李守义大爷的账。”我掏出账本，翻到八五年他的账本那页。
老头喉咙里滚出声笑，像破风箱拉着：“ 你背的那个褡裢我认得，是当年徐师父背的，那个账？哎，该来的总会来。我就是李守义。”他往屋里挪了两步，拐杖在地上戳出个小坑，“进来吧，那麦子……你也瞧见了。”
屋里比院里更暗，墙根摆着个掉漆的木柜，柜顶供着张泛黄的黑白照片，是个穿军装的年轻后生，眉眼跟李守义有七分像。桌上放着个豁口碗，碗底沉着些黑渣，像是没喝完的药。
“七五年，师父给您赊了把镰刀，约定地里长出血麦时收账。”我把账本推到他面前，“这麦子，是三天前长出来的？”
李守义的手猛地按住桌沿，指节泛白：“四天前。头天夜里下了场雨，第二天就红了。”他往窗外瞥了眼，喉结动了动，“那镰刀……早不见了。”
“怎么不见的？”
他沉默了半晌，拐杖笃笃敲着地面，像是在数着什么。过了会儿，他忽然抬头，眼里蒙了层水汽：“那年闹灾，村里连麦种都没了。只有我家还仅存一点，我弟弟守仁，刚从部队回来，说要把咱家那点种子分给乡亲们。我不依，揣着镰刀守在麦囤边，跟他吵了半夜……”
他的声音越来越低，像是陷进了陈年的泥里：“他要硬抢，我急了，举着镰刀吓唬他，没成想他往前扑，镰刀尖划在他胳膊上，划了道血口子。他愣了愣，说‘哥，你真要砍我？’……”
“后来呢？”
“后来他就走了。”李守义抓起桌上的旱烟杆，手抖得划不着火，“没几天，听说他跟着队伍往南去了，在那个反击战中牺牲了，哎。再也没回来。”他突然把烟杆往桌上一摔，“那镰刀沾了他的血，我看着膈应，扔到河里了。可我总梦见他站在麦地里，问我为啥不给他种子……”
我走到屋后的麦地边，蹲下身捻起颗麦穗。麦粒硬邦邦的，红得发黏，凑近了闻，有股淡淡的铁锈味，倒不像血，更像陈年的血痂。我摸出腰间的八卦镜，镜面映出的麦穗上缠着层浅红的气，比王老实头顶的灰气更柔和些，倒像是带着委屈。
“您扔镰刀的河在哪？”我站起身问。
李守义指了指村东头：“老槐树后头那条，早干了，就剩道沙沟。”
沙沟里长满了野蒿，我扒开半人高的草，在沟底找到块青石板，石板缝里卡着截锈迹斑斑的铁，露在外头的部分弯成个镰刀柄的形状。我拿铁锨挖了半晌，终于把那把镰刀刨了出来——木柄早烂光了，只剩个铁镰头，刃口崩了个豁，豁口处凝着点暗红，像是永远洗不掉的血。
“这不是恨，是念想。”我把镰刀递给李守义，“他不是怪你不给种子，是怪你没懂他的心思。”
李守义捧着镰刀，指腹一遍遍蹭着那个豁口，老泪掉在铁镰上，“啪嗒”一声砸出个湿印：“他总说，乡亲们饿死了，咱家留着种子也活不成……我那时候咋就那么犟呢？”
日头爬到头顶时，我让李守义扛着锄头，往血麦地里走。他站在麦地中央，望着满眼的红穗子，突然蹲下身，双手插进土里，喉咙里发出呜呜的哭声，像头受伤的老兽：“守仁啊，哥错了……哥当年太傻了……”
他哭了很久，直到太阳往西斜，才抹了把脸，从怀里掏出个布包，里面是半块发霉的麦饼。“这是他当年没吃完的，我留到现在。”他把麦饼掰碎了，撒在麦地里，“你看，今年麦子长得好，乡亲们都有吃的了，你要是在，该多好……”
话音刚落，风突然起来了，血麦地里的红穗子哗哗作响，像是有人在回应。我看见那些红得发黑的麦穗，正一点点褪成青黄，麦芒上的红珠顺着麦秆往下流，渗进土里，留下道浅痕，像眼泪。
等风停了，那片地已经跟别家的麦子没两样，青郁郁的，在夕阳里泛着金辉。
李守义把镰刀用红布裹了，放进柜顶的木盒里，就摆在他弟弟的照片旁边。他从怀里摸出个布包，里面是几张皱巴巴的钱票，非要塞给我：“小师父，这账……”
“账结了。”我翻开账本，在李守义的名字后画了个对勾，“您弟弟要的不是种子，是您这颗心。现在他看见了。我随便抽出了个一块的纸币，剩下的又还给了老人”
离开李家屯时，村口的老汉还在编草绳，见我出来，抬头笑了笑：“那片麦子青了？”
“青了。”
“守义这几十年，总算能睡个囫囵觉了。”老汉低头继续编绳，草绳在他手里绕出个圆，“那年头，谁不难呢？”
暮色漫上来时，我回到了老屋。把账本摊在桌上，就着油灯看，李守义的对勾旁边，王老实的对勾还透着新鲜。我忽然发现，这些对勾不是结束，倒像是给那些故事画了个逗号——往后的日子，王老实会年年给老槐树烧香，李守义会对着弟弟的照片和镰刀说话，那些因果，会在寻常日子里慢慢发酵，酿成安稳的滋味。
夜里没做梦，倒是听见窗外有虫鸣，叽叽喳喳的，像是在说什么热闹事。我摸出师父留下的罗盘，指针安安静静指着正南。账本里下一页，记着个叫周春燕的女人，在八三年的李村，赊了把剪刀，约定“等到绣品上的凤凰飞出来时收账”。
凤凰飞出来？我指尖划过那行字，纸页上的墨迹像是活了，隐隐透出点金线的光。
天刚蒙蒙亮，我就收拾好了褡裢。把罗盘塞进怀里，镰刀的锈味仿佛还在指尖，血麦褪成青黄的模样也印在脑子里。师父说得没错，赊刀人走的不是路，是人心上的坎，每一步踩下去，都连着前尘往事，等着被温柔地接住。
推开院门时，晨露打湿了鞋尖。远处的田埂上，有个老农扛着锄头往地里走，哼着不成调的小曲。我顺着路往南走，影子被晨光拉得很长，像条扯不断的线，一头连着师父的背影，一头牵着那些还没被了结的因果。
绣品上的凤凰，会是什么样的？那只凤凰，又会在什么样的日子里，振翅飞出来呢？我摸了摸腰间的八卦镜，镜面映出张年轻的脸，眼里亮闪闪的，像藏着星星。
师父老徐头走之前给我派的任务，说让我把这十里八村的刀钱按着账本都收了，至于收多少钱，他让我根据我的心思和天意来说。他给我的这个账本都是已经预言兑现的，我现在才发现，这账本里很多的刀钱只是普通的大预言，很好要，也有赚头。想这种王老五的，李守义以及这个刺绣的凤凰飞出来的赊刀契，毕竟是少的。