宇宙校车的引擎嗡嗡作响地启动时，苏白正踮起脚调整车头“不许打架”的荧光标语。
他穿着洗得发白的“园长”t恤，领口还沾着小墨偷吃星尘饼干时蹭上的金粉，左手拎着的“神性营养奶”箱子在失重环境里发出叮咚的轻响。
“苏队，”秦岚的声音从驾驶舱传来，战术目镜后的瞳孔正快速扫描全息星图，指尖在操作台上划出蓝光，“目标碎片意识定位在柯伊伯带外侧，已标记为‘小星’——原初之卵的碎片意识，理论创世能级S+，但情绪阈值只剩0.3。”
她推了推眼镜，投影屏上跳出三次微型坍缩的影像：第一次是半颗彗星碎成星砂，第二次是小行星带出现扭曲光涡，第三次……她抿了抿唇，“它差点把冥王星的冰盖冻成了黑洞。”
苏白把最后一个“垃圾要分类”的贴纸按平，转头冲驾驶舱挑了挑眉：“那说明它疼啊。”他蹲下来，小墨正用热线卷着他的裤脚玩，软毛在零重力下炸成蓬松的球，“疼了才会乱抓东西，就像小墨长牙时啃坏我三双军靴。”
“已进入目标区域。”叶寒的声音从通讯器里插了进来，指节在键盘上敲得噼啪作响，“空间曲率异常，正在展开防护力场——操！”他突然低声咒骂，全息屏上的星图骤然变亮，“那团光在震颤！它在释放意念波！”
苏白的瞳孔微微收缩。
混沌光球就悬浮在前方，像被揉皱的星云，每一道光纹都在剧烈扭曲。
小墨的热线突然绷直，软毛根根竖立——那是她感知到同类情绪波动的征兆。
“我不需要爸妈！”震耳欲聋的意念波炸响，光球表面裂开蛛网状的暗纹，“我是万物之始！是神！”
叶寒的额头沁出冷汗：“它在自我神化！如果让信仰核心成型，会分裂出独立宇宙，到时候——”
“到时候咱们得扛着奶粉罐去拆神国？”苏白打断他，指尖快速划过手腕的直播终端，“开全民共育直播间。”他冲镜头扯出一个痞笑，身后的光球在镜头里忽明忽暗，“兄弟们，看见那团光没？它嘴硬呢。”
弹幕瞬间刷屏。
“我闺女说要收它当弟弟！”
“打赏十个亲亲，附赠睡前故事《月亮忘记回家》！”
“我奶奶让我问：小星喝不喝桂花糖粥？热乎的！”
苏白弯腰把小墨抱到腿上，后者的热线已经自动连接上直播后台。
“崽，”他揉了揉小墨的耳朵尖，“放小朋友们录的语音包。”
清脆的童声从校车广播里流淌出来。
“你好呀，新同学！我是朵朵，我有小熊软糖分你！”
“不要怕黑，我妈妈说星星睡觉前也会盖云被子～”
“如果做噩梦，我可以给你唱《小燕子》，我奶奶说这个比咒语管用！”
光球的震颤突然慢了半拍。
小墨的热线泛起温柔的粉金色，化作半透明的网，网里浮动着千万个“虚拟拥抱”——那是网友打赏的“情感锚点”，每个都带着具体的温度：有幼儿园小朋友肉乎乎的手，有外卖员粗糙的掌心，有老奶奶布满皱纹的脸。
“它在抗拒。”秦岚盯着数据屏，“但情绪波动峰值下降了27%。”
苏白扯开“神性营养奶”的封条，取出最顶层的乳白色光液——那是全国网友用“希望奶粉”投喂点凝聚的，每一勺都混着留守儿童的愿望、退休教师的教案、外卖小哥的热粥香。
“第一口奶，得甜。”他低声说，指尖轻轻推动光液球。
光球表面的暗纹突然裂开一道细缝。
光液钻进去的瞬间，整个宇宙仿佛轻轻颤抖了一下。
“呜……”
像是被捂住嘴的抽噎声。
光球开始收缩，最终凝成一个巴掌大的光团，表面浮现出模糊的五官：圆溜溜的眼睛，皱着的小鼻子，嘴角还挂着没擦干净的光液。
系统提示音炸响，带着童声的欢快：“创世幼神接受首次养育投喂，羁绊值+800！解锁【跨维度情感共鸣】！”
“成了。”苏白长出一口气，把光团轻轻托在掌心。
小墨立刻凑过去，用肉垫碰了碰它的“脸颊”，热线里溢出星星糖的甜香——那是她藏了三个月的私藏情绪。
光团突然裹住苏白的手指，传来细若蚊蝇的意念：“暖……”
“月球背面的共育特区已经改造完毕。”韩青的声音从通讯器传来，他正站在“宇宙幼儿园”的挂牌前，身后十七国观察员举着摄像机，“《跨文明神童监护公约》准备签署，俄方代表说要把‘睡前故事时间’写进附则。”
苏白把光团塞进小墨怀里，后者立刻用热线把它裹成毛球。
他扯了扯皱巴巴的园长t恤，从操作台上摸出一根教鞭——其实是小墨的尾巴尖，此刻正因为被拽而不耐烦地甩动。
“上课了啊。”他站在改造后的教室中央，身后的全息屏上写着“第一课：如何做一个不吓人的神”，“赫卡同克瑞斯，把小黄鸭浴帽戴正。”
之前总爱用百臂掀翻课桌的远古巨神立刻坐直，浴帽上的鸭嘴歪到耳边，倒显得更乖了。
角落的创世幼神正抱着磨牙棒啃，见苏白看过来，突然举起磨牙棒晃了晃——那是小墨昨天塞给它的，沾着草莓味星尘。
弹幕疯狂滚动：
“建议申遗！这比封神榜文明多了！”
“小墨老师带娃有一套！”
“园长今天没穿军靴，差评（不是）”
深夜，苏白趴在共育日志前，笔尖停在“小星 21:30 梦境记录”那一行。
“爸爸……”
他盯着日志上的文字，喉结动了动。
脚边的旧军靴被小墨扒拉过来，鞋底的玉符裂纹里，不知何时冒出一株发光的小花，花瓣上还凝着晨露似的光珠。
“它在构建养育记忆。”秦岚的声音从身后响起，她抱着一摞心理评估报告，发梢还沾着月球尘埃，“认知锚点锁定了你——可能因为你是第一个没把它当‘神’，只当‘孩子’的人。”
苏白伸手摸了摸小花，指尖触到细密的光绒。
小墨蜷在他脚边，热线轻轻缠着他的脚踝，像在确认他还在。
“行吧。”他突然笑了，把日志翻到新的一页，“既然喊了爸……”
系统警报声骤然响起，带着电流杂音的童声比平时更急切：“检测到银河系外缘异常情感波动！定位……猎户座旋臂，有17处集体哭声！情感频率与‘小星’‘小墨’共鸣度均超70%！”
苏白抬头看向窗外的星空。
月球背面的天空没有云，亿万星辰像撒了一把碎钻。
他伸手揉了揉小墨的耳朵，后者立刻支棱起脑袋，热线里已经开始浮现“宇宙校车2号”的涂鸦——车轮更大，座位更多，车头写着“银河分园”。
“好家伙。”他咧嘴笑出白牙，在日志上写下新的标题，“连锁加盟来了。”
龙国共育平台的后台悄然跳出一条待处理公告。
“招标类型：银河托儿所基建项目”
“需求说明：需容纳20 - 50名幼神级学员，配备‘防拆家’防护层、‘睡前故事’专属音波室、‘磨牙棒’自动补给系统……”
“截止时间：3天后”
而此刻的苏白还不知道，当他在日志上画下第二个校车涂鸦时，银河系边缘的星云中，十七团或大或小的光团正同时抬起头，朝着地球方向，发出细细的、带着哭腔的——
“爸爸？”