夜风微凉，义粥棚东侧的空地已被清理平整。
苏晏清立于桐木架前，指尖抚过粗麻账页的边缘，麻布粗糙的纹理硌着指腹，像一道无声的誓言。
这账，不是记米，是记命。
天还未亮，已有百姓围拢过来，踮脚张望。
阿根捧着笔砚站在台边，手心出汗，脊背绷得笔直。
他不过是个灾民孤儿，昨日还在泥地里捡麦粒，如今却要执笔为千人记工分，掌百家活路。
他不敢看人群，只盯着那块刚钉上的木牌——“活命账台”四个字，是苏晏清亲手所书，墨迹未干，却已沉如千钧。
第一笔账落下的时候，日头刚爬过屋檐。
“王家三口修渠三日，换米三斗，领粥五次。”阿根声音发颤，写完抬头看苏晏清。
她微微颔首，目光扫过人群：“可有异议？”
片刻寂静后，一个老农拄着拐杖挤进来，指着账上一行字，嗓音嘶哑：“李家二子修渠三日？不对！我儿干了四日整，从辰时到戌时，日日不落！”
人群顿时骚动。
有人交头接耳，有人凑近细看，更有妇人拉着孩子挤上前，生怕自家工分也出了错。
苏晏清没有动怒，只淡淡道：“查。”
阿根脸色刷白，翻出昨日工票，果见漏记一日。
他腿一软，跪了下来：“是我……疏忽了。”
苏晏清看着他，目光清冷如霜：“你主笔活命账，错一日，便是断人一顿饭。一顿饭，能救一条命，也能压垮一个家。罚你半日不得领粥，补录更正。”
她声音不高，却字字如锤，敲进每个人耳中。
老农愣住，随即颤声道：“使君……这孩子也是为大伙儿忙昏了头……”
“正因为是为大伙儿忙，才更不能错。”苏晏清抬手扶起阿根，“记住了，这账上没有小事。谁都可以累，可以饿，但不能心虚。”
账面更正，李家补录一日工分，当场换得米粮。
老农抱着米袋，老泪纵横，扑通跪下：“使君……这账……比官印还准啊！”
百姓哗然，掌声如雷。
那夜，沈婆子守在账台旁，用油纸将麻布账页仔细盖好。
她喃喃道：“苏家姑娘，你这是把人心，一两一两地称明白了。”
与此同时，转运司内，烛火通明。
周怀瑾坐在案后，指尖敲着桌面，节奏冷硬如更鼓。
幕僚跪在堂下，额头渗汗：“回大人，那‘活命账台’三日运行，账目清晰，换粮有序，百姓可随时查对，连孩童都能指认自家工分。更有妇人发现多领半碗粥的工票，主动退还……属下……寻不到纰漏。”
堂中死寂。
周怀瑾闭了闭眼，再睁开时，眸底如冰湖裂开一道暗流：“她可收钱？可设税？可征役？”
“皆无。”幕僚低头，“她只收工，不收银。百姓以劳换粮，她说……‘饿人最怕债，一粒米都不能欠’。”
周怀瑾缓缓起身，走到窗前。
月光洒在院中，照见他袖口磨损的暗纹——那是他母亲生前最后一件旧衣的样式。
他忽然冷笑：“不收钱？她收的是人心。比银子贵，比刀子利。”
他转身，声音低沉如铁：“既私设官署，便以‘擅权立制，蛊惑民心’论罪。你明日再混一人进去，务必要拿到她越权行事的凭证。”
幕僚领命退下。
可他不知，苏晏清早已料到这一招。
三更时分，小春子从城西粮道暗巷归来，衣角沾泥，怀里揣着一叠墨迹未干的记录——转运司粮仓每日出粮数目、车马编号、押运人名，皆被他蹲守数日，一一记下。
而沈婆子也悄然联络了十余户曾领过“周氏施粥”的人家，取来他们所食之米，用油纸包好，粒粒分明。
第四日清晨，城南广场。
苏晏清命人搭起一座高台，名曰“双账对勘台”。
一边是转运司呈报朝廷的公文抄录：“江南道赈粮已放八千石，民皆得济。”
另一边，是她亲手书写的百姓实收账目：“实收不足三千石，余粮去向不明。”
她当众展陈米样——转运司账上写的是“新米上等，颗粒饱满”，而百姓手中所食，却是陈谷霉粒，甚至掺杂砂石。
她将两碗米并排置于台前，阳光下，真假立判。
“你们吃的，是陈谷。”她声音平静，却如惊雷滚过广场，“他们账上的，是新米。”
人群死寂，继而沸腾。
可苏晏清并未煽动，只转身，轻轻拍了拍沈婆子的肩。
老人会意，默默从怀中取出那本粗麻封面的“活命账本”，又从包袱里捧出三日来百姓工分总录、换粮明细、米源对照表——厚厚一叠，墨迹清晰，条分缕析。
十名老农走上前来，皆是账上有名、以劳换粮的百姓代表。
他们衣衫褴褛，却站得笔直。
苏晏清望着他们，轻声道：“带去吧。”
沈婆子点头，领着十人，捧着账本与录册，缓缓朝转运司方向而去。
身后，是数千双燃烧着愤怒与期待的眼睛。
而苏晏清，立于高台之上，望着那支沉默前行的队伍，指尖轻抚腰间银勺。
转运司门前，朱漆大门紧闭，府兵持戟列阵，寒甲映日，森然如林。
百姓止步于三丈之外，却无人退却。
他们不是来抢粮的，是来讨一个“理”字。
一个老妇抱着空米袋跪在最前，嘶声哭喊：“我儿修渠七日，换不来半斗净米！你们账上写着放粮八千石，可我们吃的，是喂猪都不吃的陈谷！”哭声如针，刺破铁甲与官威，直扎人心。
而此时，苏晏清并未现身于人群之中。
她立于义粥棚后巷高处，目光沉静地望着那座被怒潮包围的官衙。
她知道，愤怒若无方向，终将化为暴乱；而暴乱之后，只会是更大的镇压与更深的绝望。
“去吧。”她轻声道。
沈婆子带着十名老农，捧着“活命账本”与“双账录”，穿过人群侧翼，步履沉重却坚定地朝城西御史台驻地走去。
粗麻账册被油纸层层包裹，像一封不容轻慢的陈情书。
苏晏清亲笔所附简帖，仅二十三字：“民非乱，政失其信；粮非少，道塞于贪。”
风起于青萍之末，而她要的，是让这风，吹进宫墙。
当夜，御史台灯火未熄。
监察御史翻阅账册，手微微发抖。
那不是恐惧，是震惊——如此细密工整的记录，每一笔换粮、每一份工分、每一粒米的来源对照，竟如律法条文般无可辩驳。
更令他心头震动的是，百姓自发查错退粮、孩童主动归还多领的半碗粥票……这般秩序，竟出自一个女子私设的“账台”。
次日五更，八百里加急奏报送入京城。
“江南赈务，实赖膳使维系。活命有道，信义可托。若夺其权，恐失民心。”
与此同时，转运司书房内，烛火幽微。
周怀瑾独坐案前，手中正翻着苏晏清呈上的“活命账本”副本。
他原以为不过是些琐碎记账，却不料越看越深，越看越痛。
账页之间，竟夹着一张孩童所画的灶台图：歪歪扭扭的锅，冒着热气，旁边一行稚嫩小字：“苏使君的锅，煮的是命。”
他的手指猛然一颤，几乎捏不住纸角。
烛光摇曳，墙上影子被拉得极长，竟与记忆深处那个画面重叠——多年前寒冬，父亲跪在官衙门前，怀里抱着瘦如枯柴的弟弟，求一勺热粥而不得。
那时他也曾仰头望着高门，问：“官老爷吃的是什么米？我们为什么不能吃一样的？”
他闭上眼，喉头滚动，终是低语一句：“我本想控局，却忘了……我也曾是饿过的人。”
窗外夜风穿廊，阿根正伏在账台边，就着油灯抄录新一批粮道名单。
笔尖停在“周怀瑾”三字上，顿了顿，又添一句小注：“或可劝。”
他不知道的是，就在城南之外，一骑快马自东南方向疾驰而来，马蹄溅起泥水，骑手怀中密报尚未拆封——南乡大旱更甚，井河干裂，百姓已掘观音土为食。