盛夏的晨光刚漫过银杏家园的阳台，陆昭衍就蹲在玄关整理研学物资 —— 最上层的帆布包里，装着给孩子们的银杏防晒帽，每顶帽檐都绣着小名字；中层的保温箱里，是苏晚昨晚熬的番茄酱和切好的三明治食材；最下层压着卷防水布，边角印着淡金色的银杏纹，是李爷爷特意缝的，说 “海边潮大，铺着能隔湿”。
“小念的贝壳风铃半成品别忘了带。” 苏晚从卧室走出来，手里捧着个木盒，里面装着去年海边捡的贝壳零件，每片都用软布裹着，“上次她说要和同学们一起完成，还特意在每个贝壳上画了小记号。” 她弯腰时，颈间的新叶书签轻轻晃，是陆昭衍送的春日礼物，如今成了研学日记的专属夹页。
陆昭衍伸手帮她把散落的发丝别到耳后，指尖蹭过她腕上的贝壳手链：“早装好了，放在驾驶座储物格里，方便拿。” 他从口袋里掏出颗橘子糖，剥了糖纸喂到她嘴边，“薄荷味的，路上含着提神，孩子们的糖也分好类了，装在银杏叶形状的小袋子里。”
汽车刚驶到山区学校门口，就被孩子们的欢呼声围了个满。小念穿着淡蓝色的连衣裙，举着个铁皮盒冲过来：“姐姐！我带了希望树的新叶标本！要夹在研学日记里！” 最小的男孩拽住陆昭衍的衣角，手里攥着颗晒干的银杏种子：“哥哥，这个能种在海边吗？我想让它看看大海。”
“等我们看完海，就把它种在星洲大学的银杏林里，好不好？” 陆昭衍蹲下来揉了揉他的头，从背包里掏出个小铁铲，铲柄上刻着 “研学专属”，“特意给你留的，到时候你负责挖坑。” 苏晚帮孩子们分发防晒帽，指尖碰到小念的帽檐时，发现她偷偷绣了颗橘子糖：“这样戴帽子，就像带着甜味看海啦。”
车程过半，孩子们渐渐兴奋起来，苏晚坐在后排，给他们讲去年海边露营的故事 —— 讲陆昭衍刻贝壳的样子，讲顾言和林溪的小乌龙，讲潮声像 “大海在唱银杏叶的歌”。陆昭衍从后视镜里看，发现小念正把故事画在研学日记上，本子上的希望树旁，多了片小小的海浪。
“快到啦！” 顾言的声音从对讲机里传来，他开着另一辆车跟在后面，林溪正帮他整理相机包，“我带了防水相机，能拍海底的小鱼！” 话音刚落，就听见林溪嗔怪：“别光顾着说，先把孩子们的救生圈检查好，每个都要吹满气。”
汽车刚停在海边停车场，孩子们就迫不及待地往沙滩跑。苏晚刚要跟上，就被陆昭衍拉住手：“先涂防晒，SpF50 + 的，你上次说海边紫外线强。” 他帮她把防晒乳涂在耳后，指尖格外轻柔，“我带了便携小风扇，装在你背包侧袋里，热了就用。”
沙滩上的活动热闹非凡。陆昭衍教孩子们辨认贝壳种类，指着枚扇形白贝说：“这个和我们种的银杏叶形状像，叫‘银杏贝’。” 小念立刻捡起一枚，小心翼翼地放进木盒：“要和希望树的标本放在一起。” 苏晚则帮孩子们串风铃，每个贝壳间都系着段红绳，是陆昭衍妈妈寄来的，说 “红绳能带来好运气”。
顾言举着防水相机拍个不停，却不小心把相机掉进浅水区。林溪眼疾手快捞起来，从包里掏出包干燥剂：“早知道你会毛手毛脚，我带了应急包。” 她低头擦相机时，顾言悄悄把自己的防晒帽摘下来给她戴上：“别晒黑了，你比相机重要。” 林溪耳尖泛红，却没把帽子摘下来。
中午的野餐格外温馨。陆昭衍把防水布铺在沙滩上，苏晚则分发番茄酱三明治 —— 面包是顾言妈妈烤的，夹着新鲜番茄片和苏晚熬的番茄酱，孩子们吃得满嘴都是甜香。最小的男孩举着三明治跑过来：“哥哥姐姐，这个比镇上的面包还好吃！” 陆昭衍笑着把自己的那份递给他：“喜欢就多吃点，还有很多。”
下午的行程是去星洲大学看银杏林。汽车驶进校园时，孩子们都兴奋地趴在车窗上。“那就是我们种的树！” 小念突然喊，指着棵比去年高了半米的银杏树，树干上的小木牌还在，刻着 “晚晚 & 昭衍 202x”。陆昭衍停下车，牵着苏晚的手走过去，指尖划过新长的枝桠：“比去年壮了不少，新叶也更绿了。”
孩子们围着银杏树欢呼，小念踮起脚摸了摸叶片，突然说：“我们把带来的银杏种子种在这里吧，让它和这棵树一起长大。” 陆昭衍立刻从背包里掏出小铁铲，教孩子们挖坑、放种子、填土，苏晚则帮他们在旁边插了个小木牌，上面写着 “山区孩子们的希望”。
顾言举着相机拍下这一幕，林溪站在他身边，轻声说：“以后我们每年都来这里，看看这两棵树长得多高，好不好？” 顾言点头，从口袋里掏出枚银杏叶银坠，帮她戴在颈间：“等这棵树种满三年，我们就……” 他话没说完，却被林溪笑着打断：“就什么？快说呀。”
傍晚的露营地选在海边的小山坡上。陆昭衍帮孩子们搭帐篷，苏晚则在旁边整理研学日记，每个孩子的本子里都夹着银杏叶标本和贝壳碎片。“今天开心吗？” 陆昭衍走过来，递给她杯热牛奶，“刚才李老师打电话，说孩子们的爸妈都很期待他们的研学分享。”
苏晚靠在他肩上，看着远处的夕阳把海面染成橘红色：“比我想象中还美好，尤其是看到孩子们种下种子的时候，像看到了新的希望。” 陆昭衍从口袋里掏出个小盒子，里面是枚海浪形状的银坠，和她颈间的新叶书签刚好呼应：“给你的研学礼物，背面刻了今天的日期，以后看到它，就能想起今天的海边和银杏林。”
顾言和林溪正帮孩子们点露营灯，灯串上挂着孩子们串的贝壳风铃，风一吹，发出清脆的声响。“我有个好消息要宣布！” 顾言突然站起来，举着相机，“我和林溪决定，支教结束后留在星洲市，开一家公益书店，专门给山区的孩子送书！” 林溪笑着点头，从包里掏出张书店设计图：“你们看，门口要种两棵银杏树，像这里的一样。”
孩子们都欢呼起来，小念举着研学日记跑过来：“姐姐哥哥，以后我们能去书店看书吗？我想把希望树的故事写下来，放在书店里。” 苏晚点头，把自己的新叶书签递给她：“这个送给你，等你写好故事，就用它当书签。”
睡前，陆昭衍帮苏晚把今天的照片存进研学日记，里面有孩子们在海边的笑脸、在银杏林种下种子的瞬间，还有顾言和林溪的互动。“明天我们去赶海，” 他轻声说，“带孩子们捡些小螃蟹，晚上煮海鲜粥喝。” 苏晚靠在他怀里，摸着颈间的海浪银坠：“还要带他们看日出，说日出时许愿会实现。”
陆昭衍低头吻了吻她的发顶，从书架上拿出支教日记，写下：“今日带孩子们赴海边之约，种银杏种子一颗，串贝壳风铃十二串。潮声温柔，童心纯粹，晚晚在侧，便是最好的夏天。”
月光透过帐篷顶的小窗，落在书桌上的贝壳风铃和研学日记上。苏晚拿起笔，在日记上写下：“202x 年盛夏，与孩子们共赴海岸，见银杏成长，闻潮声温柔。原来最好的研学，是和爱的人一起，见证每一个小小的美好。”
男生宿舍（临时露营帐篷）里，陆昭衍把今天的照片贴在日记里，旁边是苏晚画的海边日出草图。他写下：“海岸研学，银杏共长。待续，秋风吹杏黄，归期亦有期。”
窗外的潮声轻轻拍打着沙滩，露营灯的暖光映着孩子们的睡颜。属于苏晚和陆昭衍的研学旅程，在海边的夕阳里，在银杏林的新绿里，在孩子们的笑声里，慢慢沉淀出最温柔的模样，等待着秋天的到来，等待着希望树的金黄，也等待着更多关于爱与成长的故事。