春分的晨光刚漫过星洲大学的银杏道，陆昭衍就蹲在书店门口的空地上翻土。铁铲是李爷爷去年冬天特意打的，铲柄上刻着 “续梦” 二字，木柄被摩挲得光滑温润，沾着新鲜的泥土气息。“土要翻到三十厘米深，” 他抬头朝巷口喊，苏晚正抱着个竹篮走来，篮里装着孩子们去年秋天留下的银杏种子，“你看这土湿度刚好，昨天查了天气预报，今天不会下雨。”
苏晚把竹篮放在台阶上，指尖划过他沾了泥的袖口 —— 是刚才搬育苗盆蹭的，却没来得及拍掉。“志愿者带的手工材料都到了吗？” 她蹲下来帮他捡起草根，颈间的银杏枝银镯轻轻晃，与陆昭衍送的春日新叶银坠撞出细碎的响，“小念昨天视频说，要教山里的同学远程折银杏叶纸船，我们得把彩纸分好类。”
“早整理好了，” 陆昭衍直起身，从背包里掏出个帆布包，里面装着儿童防滑手套和迷你喷壶 —— 壶身上印着 “杏语童心” 的小 logo，“特意买了浅色系的，孩子们戴着手套也能画画。” 他突然从口袋里掏出颗橘子糖，剥了糖纸喂到她嘴边，“薄荷味的，春天容易困，含颗提神。”
顾言的大嗓门从巷口传来时，他正扛着个巨大的树苗箱，林溪跟在后面扶着箱角，额角沾着薄汗。“昭衍哥！树苗到了！” 顾言把箱子放在地上，喘着粗气，“本来订的是三年生的银杏苗，结果苗圃发错成两年生的，还好林溪提前留了备用苗！”
林溪白了他一眼，却从帆布包掏出包营养土：“我妈说两年生的苗更易活，就是要多加点营养土。” 她蹲下来打开箱子，露出两棵根系饱满的银杏苗，枝叶间还缠着保湿棉，“这棵是‘希望续梦’，那棵叫‘书香长青’，李老师帮着起的名，说跟山里的希望树呼应。” 苏晚看着她耳尖的红晕，想起上次开业时她帮顾言救场的模样，忍不住笑：“你们俩现在越来越像‘书店应急搭档’了。”
八点刚过，孩子们就背着书包涌过来。双马尾女孩举着个布包冲在最前面，里面装着她画的《银杏林春景》：“姐姐！我把书店的新树苗画进去了，还有山里的希望树！” 最小的男孩拽住陆昭衍的衣角，手里攥着个小木牌，上面歪歪扭扭刻着 “一起长大”：“哥哥，这个能挂在树苗上吗？”
陆昭衍蹲下来揉了揉他的头，把小木牌放进贴身的口袋 —— 里面还装着山区孩子送的银杏种子和小念画的书签，都是他珍藏的 “时光信物”。“我们先分组，” 他举起手里的小铲子，“一组跟着我挖坑，二组帮苏晚姐姐整理手工材料，三组跟顾言哥哥和林溪姐姐搬育苗盆，好不好？” 孩子们立刻欢呼着组队，小铲子碰撞的声响在晨光里格外清脆。
挖坑时的场景格外热闹。陆昭衍教孩子们用 “三铲定深浅” 的方法，先铲出轮廓，再慢慢往深挖，双马尾女孩学得最快，没多久就挖好了个标准的树坑。“小心点，别碰到树根，” 苏晚蹲下来帮她拂去鞋上的泥，“就像照顾小念寄来的那棵小苗一样，要轻轻的。” 她指了指旁边的育苗盆，里面是小念上周寄来的银杏苗，枝叶间还系着红绳，上面挂着颗迷你橘子糖。
顾言正举着相机拍孩子们种树的模样，突然被脚下的育苗盆绊倒，相机却稳稳落在林溪手里 —— 她早预判到他会摔跤，伸手护了个正着。“笨死了，” 林溪帮他拍掉身上的土，却把自己的防晒帽摘下来给他戴上，“阳光这么强，别晒黑了，等下还要给山里的孩子直播呢。” 顾言愣了愣，突然把相机塞给她：“你帮我拍，我去帮昭衍哥扶苗，这样你就能多歇会儿。”
九点整，植树仪式正式开始。陆昭衍抱着 “希望续梦” 苗放进树坑，孩子们轮流扶着树干填土，苏晚则用迷你喷壶给每铲土浇水，水珠落在新土上，溅起细碎的水花。李老师的视频电话准时打来，屏幕里的小念举着颗银杏种子，身后跟着山里的孩子们：“姐姐哥哥！我们在山里种了和你们一样的树苗，等秋天就能一起结果啦！”
孩子们立刻围到镜头前，七嘴八舌地分享种树的趣事。双马尾女孩举着刚挖出来的小蚯蚓：“小念姐姐，我们这里的蚯蚓会帮树苗松土！” 沉默的女孩站在李老师身边，手里拿着幅新画的《春枝》，轻声说：“这是给书店的，希望新树苗能像画里一样长高。” 苏晚接过手机，眼眶有点热：“等暑假，我们去山里看你们的树苗，好不好？”
中午的书店飘着春茶和点心的香气。林溪妈妈送来的青团摆在长桌上，翠绿的皮子里裹着豆沙馅，咬一口满是春天的味道。陆昭衍帮苏晚剥了个青团，又怕她吃多了腻，递来杯刚泡的菊花茶：“里面放了蜂蜜，是山区那位妈妈送的，你尝尝。” 苏晚抿了口茶，清甜的香气混着蜜意漫开，像把山野的春天含在了嘴里。
下午的手工课格外温馨。孩子们围坐在阅读区的长桌旁，跟着苏晚学做银杏叶纸船，每张纸船里都放着颗银杏种子，苏晚说：“把种子放进船里，等秋天种子发芽了，就像纸船载着希望远航。” 顾言则帮孩子们在纸船上写心愿，林溪在旁边画小图案，有橘子糖、贝壳风铃，还有新种的银杏苗，每个图案都藏着他们的回忆。
突然传来 “哗啦” 一声，最小的男孩不小心把彩纸撒了一地。“别急，” 陆昭衍蹲下来帮他捡，从口袋里掏出颗橘子糖，“我们把彩纸折成银杏叶，贴在纸船上，会更漂亮。” 男孩立刻破涕为笑，跟着他一起折彩纸，指尖沾了胶水也没在意。苏晚看着这幕，悄悄掏出手机，拍下陆昭衍教孩子折彩纸的侧影 —— 阳光落在他发顶，像镀了层暖金。
三点多的时候，书店迎来了位特殊的客人 —— 是之前捐赠图书的赏杏巴士司机，手里拎着个布包：“我带了些山区孩子需要的文具，还有我孙子画的银杏画，想贴在你们的‘山野记忆角’。” 苏晚接过布包，发现里面有几盒彩色铅笔和几本笔记本，还有张画着巴士和书店的画，上面写着 “希望大家都能读到喜欢的书”。
傍晚时分，孩子们陆续离开，每个人手里都拿着自己做的银杏叶纸船。双马尾女孩走前把自己的画贴在了 “山野记忆角”，旁边是沉默女孩寄来的《春枝》，还有赏杏巴士司机孙子的画，满满一面墙都是温暖的回忆。顾言和林溪在收拾手工材料，林溪突然说：“我们下周搞个‘图书漂流’活动吧，让孩子们把读过的书捐给山区，附上自己的心愿卡。”
顾言立刻点头：“我来设计心愿卡，上面印银杏图案，再盖个‘书巢漂流’的章！” 他凑到林溪身边，指着材料箱里的彩纸：“我们用上次剩下的千纸鹤，串在漂流图书上，像给书带个小礼物。” 林溪笑着点头，指尖不小心碰到他的手，两人都悄悄红了耳尖。
关店门前，陆昭衍把小念寄来的银杏苗种在了新树苗旁边，还挂了个小木牌，上面写着 “山里的希望”。苏晚则把今天孩子们做的银杏叶纸船摆在 “山野记忆角”，旁边放着那罐山区妈妈送的蜂蜜，贴上了 “春之甜意” 的标签。“明天我们去买些花籽，” 陆昭衍突然说，“种在树苗旁边，夏天开花会更漂亮。”
走在回家的银杏道上，晚风带着新叶的清香。陆昭衍牵着苏晚的手，口袋里装着今天孩子们送的小木牌和银杏种子。“你看，” 他指着远处的星空，“最亮的那颗星，像不像我们在海边看到的守护星？” 苏晚抬头，突然发现他手里多了个小盒子，里面是枚银杏花苞形状的银饰，刻着 “春枝共守”：“本来想植树时给你的，刚才太忙忘了。”
他帮她戴上银饰，正好和颈间的银坠、腕间的银镯呼应。月光穿过银杏新叶，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。“陆昭衍，” 苏晚停下脚步，仰头看着他，“你说我们的新树苗，秋天会结果吗？” 他低头吻了吻她的额头，声音裹着新叶的清香：“会的，就像我们的故事，只要用心守护，就会结出甜的果实。”
回到银杏家园时，阳台的小银杏苗又长了片新叶。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “春苗续梦”，里面有孩子们种树的瞬间、顾言和林溪收拾材料的背影，还有苏晚教孩子折彩纸的侧影。苏晚则把今天收到的银杏种子压进了纪念册，旁边写着：“202x 年春分，我们种下了‘续梦’和‘长青’，春天很好，新苗很嫩，我们的故事，还在继续。”
睡前，手机弹出小念的消息，是段山里孩子们给新树苗浇水的视频，背景里的希望树已经长出了新叶。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等暑假，我们带孩子们去海边捡贝壳，再去山里看希望树，让他们知道，爱能连接很远的地方。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的银杏苗图案，突然觉得，最美好的时光，就是和爱的人一起，把希望种进每个春天里。
月光透过窗帘，落在书桌上的手工彩纸和未拆封的花籽包上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“春苗破土，爱意传枝。待续，夏花伴书影，秋实满庭芳。”
窗外的银杏新叶在夜色里轻轻晃动，书店的灯光虽已熄灭，但那些藏在纸船里的种子、挂在树上的木牌、摆在角落的蜂蜜罐，却像无数颗温暖的星星，在寂静的春夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等夏天到来，这里会开满鲜花，会迎来更多的图书漂流，会让山野的风与城市的书香，在新种的银杏树下，结出更甜的果实。