这个帖子，瞬间点燃了所有“独狼”玩家的怒火。
“说得好！老子就是喜欢一个人安安静静地体验剧情，凭什么强制我社交？”
“游戏科学飘了？以为自己是谁？开始教玩家玩游戏了？”
“上一个这么搞的公司，坟头草都三尺高了！林墨脑子进水了？”
负面情绪如同病毒般扩散。
无数单人玩家涌入评论区，给游戏打上差评，用最激烈的言辞抗议着这条“霸王条款”。
他们感觉自己被背叛了。
那个曾经用《英雄联盟》倡导公平竞技，用“废土熔炉”打击倒狗，被他们奉为“玩家守护神”的林墨，现在却要将他们这些最忠实的核心用户，拒之门外。
就在舆论即将失控的边缘，一个更让人看不懂的消息，通过官方的自动问答系统，被玩家挖了出来。
“请问《双人成行》是需要购买两份才能联机吗？”
系统回复：“尊敬的开拓者，您好。《双人成行》支持‘好友通行证’功能。您只需购买一份游戏，即可邀请一位好友免费加入您的游戏，您的好友无需购买本体。”
消息一出，所有人都懵了。
前一秒还在愤怒声讨的玩家，后一秒，大脑直接宕机。
“等……等一下，我没看错吧？买一送一？”
“好友不用买游戏？这……这是什么操作？慈善活动？”
“我草，我活了三十年，玩了二十年游戏，第一次见到这种卖法！”
愤怒的声讨，瞬间变成了巨大的困惑。
整个行业，从诞生之日起，遵循的就是“一人一码”的铁律。
一份游戏，一个激活码，一个玩家。
天经地义。
可游戏科学，再一次打破了所有人的认知。
买一份，两个人玩。
这相当于自断一半的臂膀，把本该赚到的钱，亲手送了出去。
无数人怀疑这是官方临时工发错了消息，或者是系统出现了bUG。
鲨鱼直播平台，顶流主播“画面狗”的直播间里。
他正唾沫横飞地对着屏幕上的商店页面，进行着他自以为是的“商业分析”。
“兄弟们，看见没有？这就是典型的得意忘形！”
“林墨打赢了神话公司，就真以为自己是神了？开始做慈善了？”
画面狗夸张地拍着桌子，脸上满是嘲讽。
“我给你们算笔账！这游戏定价98，两个人玩，相当于一个人只要49！这价格，连开发成本都收不回来！”
“而且，他得罪了数量最庞大的单人玩家群体！这游戏，谁买？”
他对着镜头，竖起一根手指，斩钉截铁地断言。
“我今天就把话放这！这《双人成行》，销量能破十万套，我直播倒立吃键盘！”
“林墨这次，昏了头了！等着暴死吧！”
直播间的弹幕，被满屏的“哈哈哈”和“狗哥说得对”所淹没。
几乎所有人都认为，林墨这次的商业决策，是一次彻头彻尾的失败。
……
游戏科学总部，顶层办公室。
王聪拿着平板，脸色铁青地冲了进来。
“林墨！你看！全网都在嘲笑我们！”
平板上，正是画面狗的直播切片，标题刺眼——《商业奇才？我看是商业白痴！林墨的自杀式营销！》
“我们的品牌声誉，好不容易才扳回来，现在又成了笑柄！”
王聪急得团团转。
“还有这个好友通行证，你到底怎么想的？我们辛辛苦苦做出来的游戏，卖一份就少赚一份的钱，这不是割自己的肉喂别人吗？”
苏小雨站在一旁，虽然没有说话，但紧锁的眉头也透露出她的担忧。
林墨的这一步棋，她也完全看不懂。
林墨从堆积如山的文件中抬起头，脸上没有丝毫的焦虑。
他平静地看着王聪，问道：“我们的平台，现在有多少注册用户？”
“三个亿……多一点。”王聪不明所以地回答。
“日活呢？”
“大概八千万。”
林墨点了点头，手指在桌面上轻轻敲击。
“我们的平台，现在就像一艘巨轮。用户因为船上的某个项目而来，也会因为项目结束而离开。”
“但我的目标，不是一艘船。”
林墨的目光，望向窗外繁华的城市天际线，眼神深邃。
“我要建的，是一座岛。一座他们登上来，就再也不想离开的岛屿。”
“而社交，就是这座岛屿的基石。”
他转过头，看向依旧困惑的王聪和苏小雨。
“《双人成行》亏的钱，不是成本，是投资。”
“我用一份游戏的利润，换来一个全新的用户，换来一对深度绑定的社交关系，你觉得，这笔买卖亏吗？”
“当我们的平台，布满了这种由亲情、友情、爱情编织而成的社交网络时，谁还能离开？”
王聪和苏小雨愣住了。
他们看着林墨，仿佛在看一个来自未来的怪物。
原来，当所有人都还在纠结于一款游戏的得失时，林墨的目光，早已投向了整个生态的构建。
他卖的不是游戏。
是关系。
是每一个玩家，都无法割舍的，与另一个人的羁绊。
想通了这一点，王聪的呼吸都变得急促起来。
“我……我明白了。”
林.墨微微一笑，将目光重新投向电脑屏幕。
屏幕上，是《双人成行》的后台数据。
尽管争议巨大，但预购的数量，却在一个小时内，悄然突破了五十万份。
没有铺天盖地的宣传，没有明星代言。
仅仅是靠着那独特的“双人”机制和精美的画风，就吸引了无数情侣、朋友、亲子，以及那些想在直播间里创造节目效果的主播们。
这个世界还从来未曾出现过需要两个人才能玩的单机。
不管这个游戏最终的品质是怎么样的，至少在这点上，已经完全激起了他们的好奇。
他们想尝试，他们想知道，一款必须两个人才能玩的游戏，到底是什么样子。
晚上八点整。
《双人成行》的购买按钮，从“预购”，准时变成了绿色的“开始游戏”。
全球同步解锁。
第一批玩家，怀着或好奇，或质疑，或期待的心情，点击了开始。
...