林闻轩终究没能按捺住心中的牵挂与那份难以言喻的愧疚。他换了一身半旧的青布直裰，未带随从，只身来到了城西那片破败的坊区。空气中弥漫着劣质煤渣与污水的混合气味，与他平日所处的县衙后堂、酒楼雅间恍如两个世界。
根据林福打听来的地址，他在一处低矮的、墙皮剥落的院门前停下。院门虚掩，里面传来孩童稚嫩却认真的读书声：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
他轻轻推门而入。狭小的院落里，七八个年龄不一的孩童挤在磨得发亮的石凳上，或坐在自带的小马扎上，仰着头，专注地望着前方。而他们的“先生”，正是周文渊。
周文渊背对着院门，穿着一件洗得发白、肘部打着深色补丁的儒衫，身形比记忆中更加清瘦，肩胛骨在单薄的衣衫下清晰可见。他手持一卷旧书，正耐心地为蒙童讲解着。他的声音温和而清晰，带着一种久违的、纯粹的书卷气，在这破败的环境中，宛如一株顽强生长于断壁残垣间的翠竹。
林闻轩没有打扰，静静立于门旁阴影处。他的“金手指”再次不自觉发动，瞬间捕捉到诸多细节：周文渊脚上的布鞋鞋底已磨得极薄，边缘开线；院中唯一一张像样的桌子腿脚不平，用瓦片垫着；孩子们用的纸张泛黄粗糙，笔墨亦是劣品。然而，周文渊的讲解却深入浅出，引经据典，信手拈来，那份学识与风采，并未因环境的困顿而有丝毫折损。
“……故而，修身乃齐家治国平天下之根本。即便身处陋巷，箪食瓢饮，亦不可改其志。”周文渊讲到此处，声音平和却自有力量。
一个扎着羊角辫的小女孩忽然举手，怯生生地问：“先生，您学问这么好，为什么不去做官呢？我爹说，做了官就有大房子住，有肉吃，就不用这么辛苦了。”
孩童天真无邪的问话，像一根针，猝不及防地刺入现场两个成年人心底最敏感处。
周文渊的背影微微一僵，随即缓缓转过身。当他的目光与门旁的林闻轩相遇时，脸上闪过一丝难以掩饰的惊愕，随即化为一种复杂的、糅合了尴尬、了然与一丝倔强的平静。
“原来是林大人光临寒舍，蓬荜生辉。”周文渊的语气客气而疏离，他将书卷轻轻放下，对学生们温言道，“今日先讲到这里，大家回去后将今日所学的《大学》首章诵读十遍，明日抽查。散学吧。”
孩童们好奇地看了看衣着体面的林闻轩，叽叽喳喳地行礼后跑开了。
院子里只剩下两人，空气仿佛凝滞。
“文渊兄……”林闻轩喉头有些发紧，千言万语不知从何说起。他看着故友清癯的面容，眼底的疲惫，以及那份在困顿中愈发凸显的文人风骨，心中五味杂陈。
“陋室狭小，无以待客，林大人若不嫌弃，便在此石凳上稍坐吧。”周文渊指了指方才学生坐过的石凳，自己则撩起袍角，在一旁一块较为平整的石头上坐下，动作自然，并无局促。
林闻轩依言坐下，感觉石凳的冰凉透过薄薄的衣料传来。“我……前日偶遇文静妹子，才知文渊兄在此。为何……为何不来找我？”他最终还是问出了口，尽管知道答案可能让他难堪。
周文渊笑了笑，那笑容里有苦涩，有坦然，更有一份林闻轩熟悉的执拗：“找你？然后呢？是接受林县丞的施舍，还是托您走通门路，替我那莫须有的罪名翻案？”他摇了摇头，目光望向院中一角挣扎求生的野草，“闻轩，你我同窗数载，当知我性情。青山县之事，是我周文渊不识时务，咎由自取。但这条路，是我自己选的，我认。如今教几个蒙童，换些米粮，清贫，却也心安。”
“心安？”林闻轩忍不住提高了声调，“那文静妹子呢？让她一个闺阁女子抛头露面，去酒楼卖唱，这便是你所谓的‘心安’？！”这话一出口，他便有些后悔，太过尖锐了。
周文渊的脸色瞬间苍白如纸，身体几不可察地颤抖了一下，仿佛被击中了最痛的软肋。他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底已是一片沉静的悲哀：“是，这是我周文渊无能，连累小妹至此。她本已许了人家，因我家道中落，婚事……也退了。”他声音低沉，带着无尽的愧疚，“我曾阻止她，甚至以死相逼……可她……她说，总不能眼睁睁看着兄长病死、饿死……”
他抬起头，直视林闻轩，眼神清澈而锐利：“闻轩，我知你如今处境，也知官场规则。你有你的路要走，我不怪你。但请你，莫要再用银钱来侮辱我们兄妹这点最后的坚持。我教这些孩子，告诉他们‘修身’‘明德’，若我自己先为了五斗米折腰，向他们父母乞怜，我又有何面目站在这里，传授圣贤之道？”
林闻轩哑口无言。周文渊的话，像一把钝刀子，一下下割在他的良心上。他带来的那些关于“潜规则”、“和光同尘”的现实考量，在周文渊这近乎迂腐却又无比纯粹的坚守面前，显得如此卑琐。
“我……”他张了张嘴，却发现自己无话可说。任何安慰或帮助的言辞，在此刻都显得苍白无力。
就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声和吵嚷声。
“周文渊！滚出来！欠我们‘利滚利’钱庄的银子，到底什么时候还？！”几个穿着短打、膀大腰圆的汉子粗暴地推开院门，闯了进来，为首一人满脸横肉，眼神凶狠。