寒夜孤灯，吏部文选司的窗纸上映着林闻轩伏案的身影。他刚批完一批候补官员的履历，朱笔在“堪用”与“不堪用”间划下的每道痕迹，都决定着千里之外无数人的命运。
“大人，有故人递帖。”亲随捧着素白名帖进来，声音带着迟疑。
林闻轩接过名帖，指尖在“周文渊”三字上顿住。墨迹清瘦如竹，正是当年同科进士的手笔。他心头泛起复杂滋味——七品县令的周文渊，怎会深夜来访？
“请到花厅。”他掸了掸紫袍上不存在的灰。
花厅里，周文渊穿着洗得发白的蓝布直裰，手边粗陶茶盏一口未动。见到林闻轩进来，他起身长揖，腰弯得比当年殿试时更深。
“闻轩兄。”声音干涩如磨砂。
林闻轩虚扶一把，触到他肘部补丁的粗粝手感让人不适。他瞥见对方靴帮的裂口，不由想起三日前盐商送来的辽东貂绒靴——那双他嫌过于招摇锁进了库房。
“文渊何事深夜到访？”他示意侍从换上新到的雨前龙井。
周文渊从袖中取出奏本抄件，双手微颤：“闻轩兄可记得云山县漕粮案？”
林闻轩瞳孔微缩。那是他三年前在江安府经手的旧案，当时为保全梅知节的门生，将亏空栽给了一个管仓小吏。那小吏后来在狱中自尽，家眷流离失所。
“此案早已了结。”他端起茶盏，水汽氤氲了神色。
“了结？”周文渊眼底泛起血丝，“那背锅的小吏是我表弟！他娘子前日带着孩儿投了井！”
茶盏重重顿在桌上。林闻轩想起今早才批阅的公文——周文渊治下漕渠失修，考绩已是“下下”。若在平时他或可周旋，但此刻这指控来得太巧。
“文渊，”他放缓语气，“你县令任满六年，该谋升转了。”
这是赤裸的交易。周文渊却像被烫到般后退半步，怀中跌出本《论语》。书页散开，露出密密麻麻的批注——正是当年他们结伴赶考时互相题赠的那本。
“闻轩兄，”周文渊拾起书，指节发白，“还记得我们在岳庙发过的誓吗？”
“愿持赤心照青天”——当年誓言如在耳畔。林闻轩看着周文渊从怀里取出个布包，层层打开是块干硬的馍。那是他们赴考路上分食的最后一个馍，周文渊竟留了一半至今。
“我留着它，是想记住我们为何出发。”周文渊将馍放在案上，像放下祭品，“可现在你眼里只有红册上的价码了罢？”
林闻轩猛地起身。窗外忽然传来马蹄声，梅府长随隔着门禀报：“林大人，梅公问那批江西候缺的定价...”
他深吸一口气，再转身时脸上只剩官场惯有的淡漠：“文渊，世事不是非黑即白。”
周文渊笑了，笑声苍凉。他对着林闻轩郑重一揖到底，然后拾起那块馍揣回怀中：“道不同，不相为谋。”
夜风卷着残叶扑进花厅，林闻轩望着那道消失在夜色里的背影，忽然觉得寒意刺骨。他召来亲随：“传话给考功司，永州同知缺...换个懂事的。”
案上，周文渊用过的茶盏还留着指痕。林闻轩抬手想拂落，最终却只是将茶缓缓泼在地上。