日历一页页翻过，年份的数字悄然跳变。表面的平静之下，林向阳凭借其超越时代的视野和对信息（无论是公开报刊还是系统知识库中零散的历史记录）的敏锐洞察，清晰地感受到一股潜藏在时代洪流深处的暗涌正在加剧。
一种莫名的、日益紧张的氛围，开始在社会生活的毛细血管中弥漫。报纸上的话语体系在发生着细微却坚定的转向，校园里高年级学生的活动重心似乎也在悄然转移，甚至连父亲林大山下班回家，偶尔也会带回厂里一些关于“路线”、“立场”的模糊讨论，眉宇间带着一丝不易察觉的困惑与忧虑。
林向阳知道，那段被后世称为“风雨”的特殊岁月，其前兆已然显现。历史的车轮正不可阻挡地驶向一个他知道大致轮廓，却无法预知具体细节的复杂时期。
个人的力量在时代浪潮面前是渺小的，他无法改变大势，但他必须为自己，为家庭，为这个院子里他在意的人，尽可能多地积攒一些度过寒冬的“薪柴”。
“海外爱国华侨”这个经营已久的渠道，再次被启动。但这一次，捐赠的目标不再是解决某个具体生产难题的精密部件或技术资料，而是更基础、更关乎生存的物资——药品和粮食。
他首先将目标锁定在基础药品上。系统签到偶尔能获得一些这个时代的紧俏药，如阿司匹林、消炎粉、止泻药，甚至少量抗生素，但数量有限。他需要一个更稳定、更合理的来源。
意识沉入系统空间，他仔细检索着兑换列表。【基础药品包（通用型）】，包含了这个年代常见且必需的几种药品，数量适中，恰好符合“华侨小批量、多批次捐赠”的特点，所需的积分也在可接受范围内。他毫不犹豫地兑换了数份。
接下来是粮食。系统里可以直接兑换成品米面，但过于显眼。他选择了更隐蔽的方式——兑换优质粮种和高效化肥。他记得系统曾经奖励过一小袋【抗病高产小麦种子】和【缓释复合肥】。这些东西，可以通过“华侨”的名义，捐赠给父亲相识的、作风扎实的郊区公社或农场，名义上是“支援农业建设”，实际上，是希望能在局部提升一些粮食产量，也算是为可能到来的物资紧张，在源头做一点微小的贡献。同时，自家也通过父亲的关系，用富余的工业券和钱票，悄悄地、分批地从不同渠道，购入了一些耐储存的粮油干货，如黄豆、花生、腊肉、咸鱼等，藏在改造过的地窖或夹墙里。
行动的落实，依旧依靠那套成熟的匿名邮寄流程。不同的邮局，变化的笔迹，简短的附言。
于是，在接下来的几个月里，红星机械厂、街道办事处，甚至韩定邦副局长那里，都陆续收到了匿名的包裹。
寄给厂里的，是几箱标注着英文的基础药品，附言写着：“闻国内或有疾疫之忧，特备寻常药物若干，以备不时之需。海外游子，心系桑梓。”
寄给街道的，是一小袋包装特殊的麦种和几袋化肥样品，附言是：“偶得海外新育良种及肥田之物，献于乡梓试种，若得增产，则幸甚至哉。”
甚至林大山本人，也收到过一个没有寄件人信息的小包裹，里面是几瓶浓缩维生素片和一瓶外伤消毒用的碘酒，还有一张简单的字条：“林先生高义，保重身体。知名不具。”
这些捐赠，在这个一切都在转向“政治挂帅”的前夜，显得有些突兀，却又因其“爱国”属性和解决实际问题的指向，而被接收单位以一种复杂的心态默默收下，登记在册，却并未大肆宣扬。
韩定邦看着那袋麦种和药品清单，久久沉默。他隐约猜到了来源，心中对那位“老师”和林向阳的先见之明，感到一种莫名的震撼与沉重。他指示下属，将药品移交卫生部门妥善保管，将麦种送到信得过的农科所进行小范围试种。
厂里和街道的领导，大抵也是类似的处理方式。这些东西，在眼下或许看不出太大用处，但一种未雨绸缪的本能，让他们选择了谨慎接收和封存。
林家内部的地窖和夹墙里，储备的物资也在一点点增加。林大山夫妇虽然对儿子这种近乎“囤积”的行为感到些许不安，但出于对儿子近乎盲目的信任，他们选择了沉默和支持。林向阳只是告诉他们：“有备无患，总不是坏事。”
四合院里，表面上依旧是一派宁静。阎埠贵的读书班还在继续，只是讨论的话题无形中收紧了许多；傻柱依旧在食堂颠着他的大勺，只是带回来的剩菜似乎没那么理直气壮了；许大茂的巴结依旧，只是眼神里偶尔会闪过一丝对未来的茫然。
林向阳像一位老练的船长，在风暴尚在远洋酝酿之际，已经提前开始检查船体、加固缆绳、储备淡水和食物。他无法阻止风暴的到来，但他要确保自己和他所珍视的这艘“小船”，能够在那场不可避免的风雨中，保存下来，等待天晴。
这是一种于无声处听惊雷的警惕，也是一种在洪流中尽力守护一方安宁的坚持。风雨欲来，四合院上空，那看似平静的蓝天之下，林向阳已经悄然撑起了一把无形的、用预见和准备编织的伞。