麦麦提守护边境的第十个年头，88狙的枪托出现了一道细微的裂痕。那是在一次拦截走私任务中，他为了躲避走私者的反扑，抱着枪摔在岩石上留下的痕迹。当他蹲在派出所院子里，用放大镜看着那道几毫米深的裂痕时，眼眶瞬间红了——这把枪陪了四代守护者，枪托上的包浆层层叠叠，藏着陈峰的体温、李响的汗水、周航的掌纹，如今，终于还是留下了岁月的伤痕。
他第一时间给周航打了电话。周航连夜驱车赶来，看到枪托上的裂痕，沉默了很久。“当年陈叔把枪传给我时，就说过，枪托会老，会裂，但只要魂在，枪就还能扛。”周航伸出手，轻轻抚摸着裂痕，“我们可以修，但不能换——这枪托上的每一道痕迹，都是它的勋章。”
两人翻遍了陈峰的狙击笔记，终于在最后几页找到了关于枪托保养的记载：“枪托若裂，可用胡桃木屑混合生漆填补，再以羊脂反复擦拭，借体温焐干，可保裂痕不扩，包浆不散。”下面还附着一行小字：“我那把88狙的枪托，当年在戈壁摔裂过，就是这么修的，后来用了十年，一点事没有。”
麦麦提立刻托人从喀什找来最好的胡桃木，细细碾成粉末，又从村里老木匠那里讨来纯天然的生漆。他按照笔记里的方法，将木屑和生漆混合，调成糊状，小心翼翼地填入裂痕。填完后，他没有用烘干机，而是像陈峰当年那样，把枪托贴在自己的脸颊上，用体温慢慢焐干。
接下来的一个月，麦麦提每天都把88狙带在身边，执勤时扛着，休息时就把枪托贴在胸口。夜里睡觉，他把枪放在枕边，时不时伸手摸一摸，感受着枪托的温度。同事们笑话他“把枪当媳妇疼”，他却认真地说：“这不是枪，是陈峰爷爷的念想，是我们的魂，不能凉了。”
一个月后，裂痕终于被填补完好。麦麦提用羊脂反复擦拭枪托，原本细微的裂痕变得几乎看不见，只在阳光下才能隐约看到一道浅色的印记，像是给枪托添了一道新的年轮。他举着枪，对着院子里的靶子试射，“砰”的一声，子弹依旧精准命中靶心。
“成了！”麦麦提激动地大喊，眼眶里满是泪水。
周航看着他，笑着说：“陈叔要是知道，肯定会说，这枪托修得比他当年还好。”
那天下午，麦麦提带着修好的88狙，来到陈峰的墓前。他把枪放在墓碑旁，轻轻抚摸着枪托上的裂痕：“陈峰爷爷，您看，枪托修好了，它还能陪我们守下去，守很多很多年。”
山风吹过，带着格桑花的香气，仿佛在回应他的话。麦麦提知道，这把枪的生命，因为这道裂痕的修复，得到了新生；而雪岭枪魂，也因为这份坚守，在岁月里焕发着新的光芒。
（写不动了脑子里不知道该怎么写空空如也）