“艾连长，好久不见！”艾克拜尔握着他的手，掌心传来熟悉的温度——和当年那个攥着橡皮、眼里闪着光的小男孩一样，只是这双手如今更厚实、更有力，布满了常年握枪留下的茧子。
“老师，您还记得我吗？当年我在橡皮上画了88狙的裂痕，您还夸我画得像！”艾连长笑着，从口袋里掏出一个小小的铁皮盒，打开来，里面装着一块已经泛黄的橡皮，上面的裂痕和“88狙”三个字虽已模糊，却依旧能看清轮廓，“我一直带着它，巡逻的时候揣在兜里，就像带着老枪的祝福。”
周围的同学们也纷纷拿出自己的“宝贝”：当乡村教师的古丽仙，捧着一本泛黄的课本，正是当年那本《枪托上的年轮》，书页上还留着当年的笔记；做援疆干部的迪力木拉提，带来了一张照片，是他在边境线种格桑花时拍的，背景里能看到巡逻队的身影；而成了文物讲解员的帕提古丽，手里拿着一支和阿米娜当年用的一模一样的激光笔，笔身上刻着“雪岭枪魂”四个字。
“我们几个约好了，今天特意来看看老枪，也来看看您。”古丽仙笑着说，眼里满是感慨，“当年听您讲88狙的故事时，还觉得‘守护’是个很大的词，现在才明白，它就是我们每天做的事——教好一个孩子，种好一朵花，守好一段边境线，都是守护。”
艾克拜尔看着眼前的这群人，突然觉得眼眶发热。他想起五十年前，阿米娜放在展柜旁的那个留言本，本子上的字迹从稚嫩到成熟，从潦草到工整，记录着一代又一代人对“雪岭枪魂”的理解。他转身走进办公室，从抽屉里拿出一个崭新的硬壳本子——封面是他亲手画的，上面有88狙、格桑花、雪山和巡逻队的剪影，旁边用烫金的字写着“雪岭枪魂·新篇”。
他把本子放在展柜旁，上面附了一张手写的纸条：“雪岭枪魂的故事，永远少一页——因为下一页，要由你来写。无论是在边防线上扛枪，还是在教室里教书；无论是在田野里种花，还是在博物馆里讲解，只要你心里装着这片土地，装着‘守护’二字，你就是故事的续写者。”
“爷爷，我能在第一页写吗？”小艾克拜尔拉着艾克拜尔的衣角，手里拿着一支铅笔，眼里满是期待。
艾克拜尔点点头，把本子递给孙子。小艾克拜尔踮着脚尖，趴在展柜旁，认真地写下：“我叫小艾克拜尔，今年8岁，是博物馆的实习讲解员。我会每天擦88狙的枪托，会给游客讲格桑花的故事，会像爷爷、太爷爷一样，做一个守护者。”字迹歪歪扭扭，却充满了童真和坚定，像一颗刚种下的种子，带着蓬勃的生命力。
艾连长看着这一幕，笑着掏出钢笔，在第二页写下：“我是艾克拜尔，边防连的连长。我会带着战士们，像陈峰前辈那样，守好每一寸边境线；会像麦麦提前辈那样，护好每一位牧民。88狙的裂痕，刻在我的枪上，也刻在我的心里。”
古丽仙、迪力木拉提、帕提古丽……大家依次在本子上写下自己的故事，写下对“守护”的理解。笔尖划过纸张的“沙沙”声，和展柜里88狙的“心跳”交织在一起，成了博物馆里最动人的声音。
夕阳西下时，客人们陆续离开。艾克拜尔牵着小艾克拜尔的手，站在展柜前，看着那把老枪，看着新的留言本，看着水晶罐里的格桑花瓣。阳光透过双层玻璃，洒在枪托上，那道裂痕在余晖里泛着温暖的光，仿佛被赋予了新的生命。
“爷爷，88狙会一直在这里吗？”小艾克拜尔仰着头问。
“会的。”艾克拜尔摸了摸孙子的头，声音里满是笃定，“它会一直在这里，看着我们，看着这片土地，看着一代又一代人把它的故事写下去。它的枪托会越来越暖，因为会有更多人的心跳，藏在里面；它的裂痕会越来越动人，因为会有更多人的故事，刻在里面。”
小艾克拜尔似懂非懂地点点头，伸手隔着玻璃，轻轻摸了摸枪托。他仿佛真的感受到了那股“温度”——不是玻璃的凉，不是空气的暖，而是从枪托深处传来的，属于无数守护者的“心跳”。那心跳，和他的心跳，和爷爷的心跳，和所有在场的人的心跳，渐渐重合在一起，坚定而有力。
闭馆的铃声响起，艾克拜尔牵着小艾克拜尔的手，慢慢走出博物馆。月光洒在博物馆的屋顶上，像一层薄薄的雪，温柔地覆盖着这座装满故事的建筑。远处的雪山在月光下泛着银光，边境线的风轻轻吹来，带着格桑花的香气，仿佛在诉说着永恒的约定。
艾克拜尔回头望了一眼博物馆的窗户，仿佛能看到展柜里的88狙——它静静地躺在那里，枪托温润，裂痕动人，水晶罐里的格桑花瓣在月光下，泛着淡淡的粉色。它不再是一把冰冷的枪械，而是一个活着的图腾，一个永恒的象征，一个承载着无数人信念与热爱的“魂”。
雪岭依旧，山河长青；枪魂不灭，心跳永恒。
这，就是88狙的故事，是新疆的故事，是祖国的故事，是一代代守护者用生命、用热爱、用温柔写下的，永远不会结束的传奇。而属于它的下一页，正被一双双稚嫩或成熟的手，轻轻翻开，慢慢书写……