第一场雪覆盖帕米尔高原的那天，小艾克拜尔接到了艾副团长的电话——红其拉甫哨所的“枪魂花田”遭了暴雪，战士们抢收花种时，不慎碰坏了那把88狙模型的枪托。
“模型裂了道缝，和老枪当年摔的疤一模一样。”艾副团长的声音裹着风雪，“战士们急得直掉眼泪，说对不起老枪，对不起你带来的花种。”
小艾克拜尔挂了电话，立刻翻出爷爷留下的胡桃木边角料——那是当年麦麦提前辈补枪托剩下的，纹理里还嵌着雪岭的寒气。他揣上木料、工具和祖丽皮亚奶奶留下的花种，连夜登上了前往红其拉甫的车。
车在雪地里颠簸了两天，终于抵达哨所。刚下车，木拉提班长就捧着破损的模型迎上来，冻得通红的手里，还攥着一把裹在绒布里的花种：“我们把没被雪压坏的花种收好了，就是这枪……”
小艾克拜尔接过模型，指尖抚过那道新裂的缝，突然笑了：“别怕，老枪当年摔过更重的疤，不也挺过来了？咱们给它补好，让它和花种一起，等明年开春。”
哨所的炉火旁，小艾克拜尔支起工具。他照着爷爷笔记里的法子，把胡桃木削成细条，浸在温水中泡软，一点点嵌进枪托的裂缝里；又用砂纸细细打磨，直到新补的木料与旧枪托浑然一体，只留下一道浅浅的痕——像老枪年轮里，又多了一圈故事。
“这道痕，就叫‘雪岭的勋章’。”小艾克拜尔擦去枪托上的木屑，“记着今年的雪，也记着你们抢收花种的心意。”
木拉提和战士们围在一旁，看着模型渐渐恢复模样，眼里重新亮起光。等小艾克拜尔补完枪托，战士们从床底翻出珍藏的绒布，轮流擦拭枪身，连缝隙里的木屑都擦得干干净净。
那天夜里，雪停了。小艾克拜尔和战士们抱着模型，踩着积雪来到“枪魂花田”。月光下，积雪覆盖的花田白茫茫一片，唯有模型枪托上的三道旧痕与一道新痕，在雪光里泛着温润的光。
“老枪，花种我们收好了，模型也补好了。”木拉提把模型放在花田中央，对着雪岭轻声说，“明年春天，花会开，您的‘新疤’也会和格桑花一起，长出新的故事。”
小艾克拜尔蹲下身，把带来的花种撒在雪地里：“祖丽皮亚奶奶说，格桑花最耐冻，雪埋得越厚，开春开得越艳。这花种，就和枪托的痕一起，等着明年的春天。”
离开哨所的那天，战士们把一块刻着“雪岭重逢”的鹅卵石塞进小艾克拜尔手里。车驶远时，他回头望去，只见雪地里的战士们举着88狙模型，像举着一束永不熄灭的光——那道光里，有老枪的魂，有花种的梦，还有雪岭上，一代又一代人的约定。
回到博物馆，小艾克拜尔把那块鹅卵石放在展柜旁。展柜里的老枪，枪托上的旧痕与鹅卵石上的字迹遥遥相对，仿佛跨越了雪山与岁月，完成了一场温柔的重逢。
他突然明白，雪岭枪魂从不是冰冷的传说——它是补了又补的枪托，是雪地里的花种，是战士们冻红的手，是每一次离别与重逢里，藏不住的牵挂与守护。而这场雪落时的重逢，不过是老枪年轮里，又一段温暖的开始。