十月的帕米尔，霜风已经带上了刺骨的寒意。小艾克拜尔刚把博物馆新到的“枪魂故事展架”摆好，就看到收发室的老张抱着一个鼓鼓囊囊的邮包跑进来，帆布包上还沾着未化的霜花。
“小艾，红其拉甫哨所寄来的，沉甸甸的，像是塞了石头。”老张把邮包放在桌上，指了指上面的地址——字迹是木拉提的，一笔一画都透着认真，连“博物馆”三个字的撇捺都拉得格外长，像是怕邮差看漏了地方。
小艾克拜尔拆开邮包的瞬间，就闻到了一股熟悉的味道——那是胡桃木混着雪水的清冽，还夹着一丝格桑花晒干后的淡香。包里裹着三层绒布，层层拆开后，露出一叠厚厚的信笺，还有一块巴掌大的胡桃木片，木片上刻着一朵小小的格桑花，花瓣边缘被霜风磨得有些光滑。
最上面的一封信，信封上画着88狙的简笔画，枪托上特意画了四道痕。小艾克拜尔捏着信纸，指尖能摸到纸张边缘的毛糙——这是战士们用哨所里的旧报纸裁成的纸，墨水也不均匀，有些字浓得发乌，有些字淡得几乎要看不清，想来是钢笔没水时，蘸着雪水写的。
“小艾克拜尔老师，见字如面。红其拉甫的霜风已经吹了半个月，花田里的格桑花早就谢了，我们把花秆割下来，捆成一束束立在花田旁，像给老枪守灵的卫兵。那天巡逻回来，我摸着模型枪托上的‘雪岭勋章’，突然想给你写封信，把这里的霜风、雪粒，还有老枪的‘动静’，都告诉你。”
小艾克拜尔坐在展柜旁，就着窗外的霜光读信。信里写了哨所的日常：天不亮就起来给模型枪擦绒布，因为霜风大，枪托上总积着一层细雪，得用体温焐化了再擦；巡逻时会带着模型的一小块木屑，揣在怀里，走到冰达坂时摸一摸，就像老枪在陪着他们；晚上站岗，会把模型放在岗楼的窗台上，让月光照在枪托的痕上，仿佛能看到陈峰前辈当年站岗的影子。
“昨天新兵阿地力第一次站岗，冻得直打哆嗦，却死死抱着模型不肯放。他说，摸到枪托上的痕，就像摸到了前辈们的手，一下子就不冷了。我想起第一次见你时，你捧着模型说‘枪魂要走进人心里’，现在我信了——这枪托的痕，早就钻进了我们的骨头里。”
信的末尾，木拉提写了件小事：前几天清理花田时，在石头缝里发现了一粒没被雪埋住的格桑花种，种子外壳已经裂开，露出了嫩白的芽。他们把种子装在小玻璃瓶里，放在模型枪托旁，说要让老枪陪着它，等明年春天再种回花田。
“木片是我从补模型剩下的胡桃木上削下来的，刻了朵格桑花，你放在老枪展柜旁，就当我们把红其拉甫的霜风，也捎给老枪了。等明年花开，我再给你寄新的花籽，寄新的信。”
小艾克拜尔把信笺一张张叠好，放进爷爷留下的木盒里——盒子里已经存了二十多封来自各个哨所的信，有的写在笔记本撕下来的纸上，有的写在罐头瓶的标签背面，还有的用炭笔写在桦树皮上。每一封信里，都藏着雪岭的风、哨所的月，还有战士们对老枪的牵挂。
他拿起那块刻着格桑花的胡桃木片，轻轻贴在老枪的枪托上。木片的温度和老枪的包浆慢慢融合，仿佛跨越了千里雪山，完成了一次无声的对话。展柜旁的墙上，红其拉甫花田的照片在霜光里泛着淡白，照片里的格桑花虽然谢了，却像是在等着明年的春风，等着战士们的信笺，再次在霜风里绽放。
那天下午，小艾克拜尔给木拉提回了信。他用博物馆里最厚的纸，蘸着磨得极浓的墨，一笔一画地写：“老枪收到了你们的霜风，收到了你们的信。它的枪托上，又多了一道‘看不见的痕’——那是你们的牵挂，是雪岭枪魂，在霜风里写下的，最温暖的信笺。”
信寄走时，窗外的霜风又起了。小艾克拜尔看着邮差的身影消失在街角，突然觉得，这些跨越雪山的信笺，从来都不是普通的文字——它们是老枪的年轮，是战士的信念，是雪岭枪魂，在岁月里，永远不会褪色的印记。