十二月的南疆，第一场大雪来得猝不及防，鹅毛般的雪花从傍晚开始落，到深夜时，博物馆的院子已经积了厚厚的一层，像是给格桑花田盖了一床白被子。小艾克拜尔躺在床上，总觉得心里不踏实，起身披了件大衣，拿着手电筒去博物馆查看——他怕大雪压坏展柜的玻璃，更怕老枪“冻着”。
刚走到博物馆门口，就看到一个熟悉的身影蹲在展柜前，手里拿着一块抹布，正在擦拭玻璃上的雪水。“小木拉提？这么晚了你怎么在这里？”小艾克拜尔走过去，才发现孩子的耳朵和手都冻红了，怀里还抱着一床小棉被。
“我看雪下得太大，担心老枪冷，就拿了爷爷的小棉被来，想给展柜裹上。”小木拉提站起身，把棉被递过来，“我还想着，要是展柜玻璃上有雪，老枪就看不到外面的雪了，所以就来擦一擦。”
小艾克拜尔心里一暖，接过棉被，和小木拉提一起把棉被裹在展柜外侧，又仔细检查了展柜的门锁和保温层。“你这孩子，这么冷的天，怎么不跟家里说一声就跑来了？”他摸了摸小木拉提的耳朵，把自己的围巾解下来，给孩子围上。
“我怕爸爸妈妈不让我来，他们总说我太小，可我已经是老枪的守护者了，得保护好老枪。”小木拉提说着，从口袋里掏出一颗热乎乎的烤红薯，递给小艾克拜尔，“这是奶奶给我烤的，我留了一颗给您，吃了暖和。”
两人坐在博物馆的椅子上，分吃着烤红薯，手电筒的光落在老枪上，枪托上的痕迹在光线下格外清晰。“小艾克拜尔叔叔，你说老枪现在是不是在跟我们一起看雪？”小木拉提望着老枪，小声问。
“是呀，”小艾克拜尔点点头，“老枪见过很多次这样的雪夜，当年陈峰前辈带着它在雪地里巡逻，祖丽皮亚奶奶在雪夜里给它盖棉被，你爷爷在雪夜里修枪托……现在，轮到我们在雪夜里守护它了。”
正说着，外面传来汽车的灯光，是李建军带着两个新兵来了，手里还拿着除雪工具和热水袋。“我们看雪下得大，担心博物馆这边有事，就过来看看。”李建军把热水袋放在展柜旁边，“这热水袋能保温好几个小时，给老枪‘暖一暖’。”
新兵们拿起扫帚，开始清扫院子里的积雪，小木拉提也拿起小铲子，跟着一起扫。雪还在落，可博物馆里却格外温暖——手电筒的光、热水袋的温度、烤红薯的香气，还有几个人的笑声，交织在雪夜里，像是一首安静的守护曲。
凌晨时分，雪终于小了，院子里的积雪也清扫干净了。李建军和新兵要回哨所了，临走前，他对着老枪展柜敬了个军礼：“老枪，我们走了，明天再来看你，你好好‘休息’。”
小木拉提也挥了挥手：“老枪，我明天再来看你，给你带新画的画。”
小艾克拜尔锁上博物馆的门，看着小木拉提被家人接走，又望了一眼展柜里的老枪。雪夜里的月光洒在老枪上，枪托上的痕迹像是在微笑。他知道，这个雪夜的守护，只是无数个守护日夜中的一个——以后，还会有更多的雪夜，更多的守护者，陪着老枪，守着这片土地，守着雪岭枪魂的约定。