祖丽皮亚六十岁那年，成为了新疆边防总队的荣誉顾问。她不再扛着88狙去执行任务，却依旧每天都会去中队的荣誉室，看看那把陪伴了她一辈子的枪——枪托上的“年轮”愈发清晰，包浆温润得像一块老玉，88狙的枪管依旧锃亮，仿佛随时都能发出精准的枪响。
这年冬天，新疆遭遇了五十年一遇的暴雪，边境线的部分铁丝网被积雪压垮，牧民的冬牧场被大雪围困。祖丽皮亚主动请缨，带着年轻的战士们，冒着暴雪抢修铁丝网，给牧民送物资。
出发前，她来到荣誉室，轻轻抚摸着88狙的枪托：“老伙计，陪我再走一次边境线吧。”
战士们把88狙固定在巡逻车的车顶，车身上插着一面鲜红的国旗。当巡逻车在雪地里艰难行驶时，车顶的88狙和国旗，在风雪中格外醒目——就像当年陈峰扛着枪走在戈壁上，麦麦提扛着枪走在雪山上，阿依古丽扛着枪走在草原上。
在抢修铁丝网时，战士们的手套很快就被雪水浸透，冻得手指发紫。祖丽皮亚从口袋里掏出一支凡士林，递给大家：“这是当年陈峰前辈留下的配方，涂在手上，能防冻。”
战士们接过凡士林，涂在手上，果然暖和了很多。他们一边抢修，一边听祖丽皮亚讲88狙的故事——讲陈峰如何用它在喀拉库勒湖击毙黑狼，讲麦麦提如何用它在雪夜拦截无人机，讲阿依古丽如何用它在羊圈救下雪豹，讲她自己如何用它在边境线吓跑偷猎者。
“这把枪，不是冰冷的钢铁，是有温度的图腾。”祖丽皮亚指着车顶的88狙，“它代表着陈峰前辈的忠诚，麦麦提所长的善良，阿依古丽教练的坚韧，也代表着我们每一个守护者的信念。只要它还在，我们就有勇气，守住这片土地。”
经过三天三夜的奋战，铁丝网终于抢修完成，牧民的物资也送到位了。当祖丽皮亚带着战士们回到中队时，雪停了，夕阳正从雪山背后升起，金色的阳光洒在88狙上，泛着神圣的光。
年轻的战士们围着88狙，深深鞠了一躬——他们终于明白，这把枪为什么能成为雪岭的图腾：它不仅见证了一代代守护者的牺牲与奉献，更承载着对祖国的忠诚，对人民的热爱，对和平的期盼。
几年后，祖丽皮亚在睡梦中安详离世。按照她的遗愿，战士们把她葬在了陈峰、麦麦提、阿依古丽的墓旁。四座墓碑并排矗立，面朝边境线，俯瞰着漫山遍野的格桑花。墓碑上刻着同样的一句话：“雪岭守护者——枪魂永驻，山河长青。”
88狙被永久陈列在新疆边防总队的博物馆里，放在最显眼的位置。枪托上的“年轮”被玻璃罩小心保护着，旁边的展板上，写着五代守护者与这把枪的故事。每天，都有无数人在展柜前驻足，看着这把饱经沧桑的枪，听着雪岭枪魂的传说。
有个孩子指着枪托上的裂痕，问妈妈：“这把枪坏了，为什么还要放在这里？”
妈妈笑着说：“因为它没坏，它的魂还在。你看这道裂痕，里面藏着很多人的故事，藏着对这片土地最深的爱。它就像雪岭的图腾，永远守护着这里的山河，永远提醒着我们，什么是忠诚，什么是守护，什么是信念。”
孩子似懂非懂地点点头，伸出小手，隔着玻璃，轻轻摸了摸那道“年轮”——仿佛触摸到了一代代守护者的温度，触摸到了雪岭枪魂永恒的心跳。
雪岭依旧，枪魂永存。这把88狙，终将带着五代守护者的信念，在岁月里，成为永恒的“雪岭图腾”，守护着这片土地，直到永远。