又一个十年过去，艾克拜尔的头发已经全白了，像帕米尔高原的雪。他依旧每天清晨准时到博物馆，只是脚步慢了些，擦展柜的动作也不如从前利索。但每当他站在88狙的展柜前，眼里的光依旧明亮，像年轻时那样，带着对这把老枪的珍视和敬畏。
小艾克拜尔，他的孙子，也成了博物馆的实习讲解员。这孩子和他爷爷一样，对88狙有着特殊的感情——每天早上，都会抢在爷爷前面，用那块传了三代的绒布，隔着玻璃擦枪托上的包浆。他的动作还很生涩，却格外认真，连玻璃上的一点污渍都要反复擦好几遍，生怕怠慢了这位“老祖宗”。
“爷爷，为什么这把枪的包浆，比别的枪更暖啊？”这天清晨，小艾克拜尔趴在展柜旁，仰着小脸问。阳光透过窗户，洒在他的脸上，也洒在展柜里的88狙上，枪托的包浆泛着温润的光，那道裂痕在晨光里，像是一条流淌的河。
艾克拜尔笑了，慢慢蹲下身，把孙子抱起来，让他的小手贴着冰凉的玻璃，却能感受到枪托传来的“温度”：“因为这里面装着太多人的心跳啊。陈峰爷爷的心跳，是趴在雪地里守护边境线时，怦怦跳的；麦麦提爷爷的心跳，是抱着枪在雪地里送粮时，暖暖的；祖丽皮亚奶奶的心跳，是种下格桑花时，温柔的；还有你太爷爷，当年写作文时，想到要当守护者，那颗怦怦跳的小心脏。”
小艾克拜尔似懂非懂地眨了眨眼，伸出胖乎乎的小手，摸了摸展柜里的水晶罐——里面的半片格桑花瓣，经过十年的岁月，依旧保持着淡淡的粉色，像是永远不会褪色。“那这朵花，也有心跳吗？”他问，声音软软的，像。
“当然有。”艾克拜尔指着窗外远处的雪山，声音里满是温柔，“它的心跳，就是边境线的风声，吹过雪山时‘呼呼’的声音；是牧民家的炊烟，升起时‘袅袅’的声音；是孩子们在教室里读书，‘朗朗’的声音；是巡逻队的马蹄，踏过雪地‘咯吱咯吱’的声音——这些，都是它的心跳，是所有守护这片土地的人，心里的声音。”
小艾克拜尔点点头，突然从口袋里掏出一支彩笔，在自己的手背上画了一道裂痕，又画了一朵小小的格桑花：“爷爷，这样我就和88狙一样，有心跳啦！”
艾克拜尔看着孙子手背上歪歪扭扭的画，眼眶瞬间湿润了。他想起当年小艾克拜尔（那个小学生）在橡皮上画裂痕的模样，想起阿丽玛第一次看到花瓣时的惊喜，想起托乎提大叔抚摸拓片时的温柔——原来，“雪岭枪魂”的传承，就是这样，从一双小手，传到另一双小手；从一颗心，传到另一颗心。
那天下午，博物馆里来了一群特殊的客人。他们大多已经年过四十，穿着整齐的衣服，手里捧着相册和笔记本，脸上带着激动的笑容。领头的是个穿着军装的男人，肩章上挂着少校军衔，他一进馆，就径直朝着88狙的展柜走来——正是当年那个在橡皮上画裂痕的小艾克拜尔，如今的边防连艾连长。
“艾克拜尔老师，我们来看老枪了！”艾连长笑着说，身后的人们也纷纷围了上来，他们都是当年乌鲁木齐一小的学生，如今的他们，有的成了边防军人，有的成了乡村教师，有的成了援疆干部，还有的，和艾克拜尔一样，成了文物讲解员。
“艾连长，好久不见！”艾克拜尔握着