秋风吹过博物馆的窗户时，艾克拜尔收到了一个特殊的包裹——来自陈峰前辈的孙子陈阳，里面装着一本泛黄的日记，是陈峰当年在边防连写的，扉页上，“枪为心役，心为疆守”八个字，依旧苍劲有力。
“艾克拜尔老师，这是爷爷留给我的日记，里面写了很多他和88狙的故事，还有他对边境线的牵挂。”陈阳在附信里写道，“我想把它放在博物馆的展柜旁，让更多人知道，88狙的故事，不是传说，是爷爷他们用青春和热血写下来的真实。”
艾克拜尔捧着日记，手指轻轻划过泛黄的纸页，仿佛能触摸到陈峰当年写下这些文字时的温度。日记里，有他趴在雪地里潜伏的细节：“今日雪大，枪管冻得冰手，把枪贴在胸口，听着自己的心跳，也像是在听枪的心跳，这样就不冷了。”；有他救牧民孩子后的感慨：“孩子的哭声很响，却比任何声音都让我安心——我扛枪，就是为了让这些孩子，能安安稳稳地哭，安安稳稳地笑。”；还有他对88狙的感情：“这把枪，陪我走过了七座雪山，熬过了无数个寒夜。它不是武器，是兄弟，是战友，是我在雪岭上，最可靠的伙伴。”
艾克拜尔把日记放在88狙的展柜旁，旁边放了一个小小的放大镜，方便游客翻看。每天，都有游客凑在展柜前，借着放大镜，一字一句地读着日记里的文字；有人读着读着，眼里泛起了泪光；有人读完后，在留言本上写下自己的感受；还有人，会对着日记和老枪，敬一个庄重的军礼。
这天，一位白发苍苍的老人，拄着拐杖，颤巍巍地走到展柜前。他戴着一副老花镜，借着放大镜，逐字逐句地读着日记，嘴唇轻轻动着，像是在和日记里的人对话。艾克拜尔认出他，是当年陈峰的观察手老赵，今年已经八十七岁了。
“老陈啊，你写的这些，我都记得。”老赵轻声说，声音里满是感慨，“当年在帕米尔高原，我们趴在雪地里三天三夜，你把枪贴在胸口焐着，我还笑你，说枪又不是人，哪需要焐。现在才明白，你焐的不是枪，是心里的信念啊。”
艾克拜尔递过一杯热水，老赵接过，喝了一口，继续说：“当年你总说，等我们老了，就把枪送到博物馆，让它看着边境线，看着孩子们长大。现在，你做到了，我们都做到了。你看，这把枪，现在多受欢迎，这么多孩子喜欢它，这么多人记得它，记得我们当年的事。”
老赵说着，从口袋里掏出一张老照片，照片上，年轻的陈峰扛着88狙，站在喀拉库勒湖边，旁边是同样年轻的老赵，两人脸上都带着笑容，身后是连绵的雪山。“这张照片，我带了一辈子。”老赵把照片放在展柜旁，和日记放在一起，“今天，我把它留在这里，让它陪着老枪，陪着你的日记，也陪着我们当年的青春。”
从那天起，展柜旁又多了一件“宝贝”——陈峰和老赵的老照片。日记、照片、老枪、水晶罐里的花瓣，还有旁边的留言本，构成了一个小小的“时空角落”，在这里，过去和现在，前辈和后辈，通过一把枪，一朵花，一本日记，一张照片，实现了跨越时空的“对话”。
小艾克拜尔最喜欢在这个“时空角落”里待着。他会借着放大镜，读陈峰的日记；会拿着老照片，对比展柜里的老枪；会对着水晶罐里的花瓣，想象祖丽皮亚奶奶种花的样子；还会把游客的留言，一句句读给老枪“听”。
“爷爷，陈峰爷爷说，枪是他的兄弟。”这天，小艾克拜尔读完日记，仰着头问艾克拜尔，“那