企鹅总部的会议室里，气氛前所未有地轻松。
一群高管围坐在圆桌旁，面前的咖啡香气袅袅，仿佛他们已经提前看到了胜利的曙光。
“哈哈哈，我就说嘛——那位秦若云啊，看起来精明，其实就是个爱作秀的暴发户。”
一个戴金边眼镜的高管笑得前仰后合，“你看看他们最近干的事：游戏赚得盆满钵满不继续搞，偏要去搞游乐园？还整什么单机游戏？这不是自断财路吗？”
另一人立刻接话，语气里满是讥讽。
“是啊，这年头，还有人玩单机？”
“你玩单机吗？”
“我不玩，你玩吗？”
“我也不玩！”
“下贱！”
笑声此起彼伏，会议室里一片放松的气息。
坐在主位上的资深副总裁笑着端起咖啡，慢悠悠说道：
“我原以为，他们会继续在多人游戏市场称王。毕竟，《绝地求生》《三角洲行动》《崩坏：星穹铁道》这仨，可是一个比一个夸张。保守估计，这几款游戏的利润加起来，少说也得五百亿。”
他轻轻敲了敲桌面，语气带着一丝嘲弄。
“但他们居然自己停下来了。先去造游乐园，然后去做单机？这不就是神仙打架，自己把脑袋削了吗？”
有人立刻附和：“没错！我们趁现在全力推进《六角洲行动》，一定能趁机抢回FpS的市场份额！到时候让玩家重新回到我们怀里！”
“《崩坏：星穹铁道》那边呢？”另一个人问。
“安排了，项目名叫——《白夜：极光行者》。”那位负责人得意地推了推眼镜，“画风更亮、更媚，剧情我们直接招募了一批大学生来做，成本砍到三分之一。上线前再请几个明星、偶像带热度，保准能蹭一波流量。”
“漂亮！”主位上的副总拍手，“等那边的《黑神话》上线了，咱们同时丢出这两个项目，制造点舆论对比——‘前途无量神话破灭’，‘企鹅再立业界标杆’，懂吧？”
笑声再次响起。
有人笑得合不拢嘴：“哈哈哈，我都能想象到那天的新闻标题了——‘企鹅重新夺回游戏王座’！”
会议室里气氛一片热烈，仿佛胜利已经到手。
夜色深沉，企鹅总部那栋高耸入云的办公楼依旧亮如白昼。
罗阳坐在电脑前，眼睛布满血丝。屏幕上，《六角洲行动》的进度表红得刺眼——
“主程序优化：延期三天。”
“武器系统bUG修复：延误中。”
“角色动作资源：进度63%。”
那一行行红字，就像一根根针，扎在每个人的心上。
办公室里，键盘声此起彼伏。
有程序员端着冷掉的咖啡，眼神空洞；
有建模师趴在桌上小憩十分钟，又被组长轻轻推醒；
还有人手指关节肿得发白，仍在不停敲代码。
“你们周末还回家吗？”
一个声音在工位间响起，疲惫中带着一丝自嘲。
“回家？哈哈，”对面那人笑得沙哑，“回家干嘛？家在哪儿我都快忘了。”
有人轻声嘀咕：“真干不动了啊……每天十二小时起步，连续三周没见过太阳。”
“别说了，再熬两个月，项目验收就能结束。”
“你信吗？我看项目验收那天，咱都得抬着进去。”
笑声干涩，像砂纸摩擦。
罗阳听着这些对话，心头发紧。
他不是没想过反抗，可想到那句上级的威胁——
“你不干，有的是人干。你刚买的房，还贷款呢。”
他的拳头又一点点松开。
屏幕反光映在他脸上，显得苍白无力。
那一刻，他忽然想起几年前的自己——
怀揣梦想，踏入游戏行业时的笑容，
和如今这群蜷缩在电脑前的“游戏人”，形成了多么讽刺的对比。
隔壁的灯光闪了闪，坐在角落里的动画师小陈突然晕倒在桌上。
一旁的同事慌忙冲过去：“陈哥？！陈哥？！”
罗阳猛地起身，跑过去扶人。
“没事没事，就是低血糖……”
那人睁开眼，虚弱地笑着，“给我点糖，等会儿我还得导出模型。”
“别导了，先休息。”罗阳声音沙哑。
小陈苦笑：“罗哥，真不干活就赶不上节点了。你知道的——到时候挨骂的，是你。”
罗阳沉默。
窗外，凌晨两点的魔都街头空无一人。
大厦的玻璃幕墙上，映出无数办公室的灯光，像一片不灭的牢笼。
而在那光亮的牢笼中，《六角洲行动》的团队正咬牙硬撑，
用一根根压榨到极限的神经，
堆砌着一款根本不属于他们的“梦想之作”。
企鹅总部，另一栋灯火通明的写字楼。
赵乐安坐在会议室里，神情麻木。面前的投影屏幕上，是满满一页“氪金体系设计方案”——
【月卡\/季卡\/年卡\/终身卡】
【首充双倍\/限时礼包\/每日弹窗\/限定角色池】
【冲榜返利活动\/至尊VIp特权\/排行榜奖励】
每一行都像是在拿刀往他理想上剁。
他是《白夜：极光行者》的制作人——名义上。
但在这里，“制作人”三个字，不过是装饰。
他抬头，看向投影旁那位面带微笑的市场总监。
“我们的目标是首月流水过十亿。”
那人语气平静得可怕，“赵总，你不用操心艺术和情怀，数据才是生命。”
“到时候只要能冲榜，我们的KpI就稳了。”
会议结束后，赵乐安一个人留在空荡的会议室。
他靠在椅子上，盯着天花板，声音低得像喃喃。
“我当初学美术，是想让玩家看到一个有温度的世界……
不是天天弹窗问人要不要充值99块的礼包。”
他自嘲地笑了笑，打开电脑，浏览着内部测试版本。
刚进游戏，五个弹窗接连跳出——
【首充即送五星角色“极光天使”】
【限时礼包仅售648元】
【激活至尊月卡，即可每日领取灵能石】
【排行榜奖励翻倍！】
【是否前往充值界面？】
赵乐安：“……”
他猛地合上笔电，整个人深吸一口气。
“这哪是二游？这特么是数值炼狱啊。”
他想抗议，想和上级理论，但他知道结果——
“别忘了是谁批的钱。”
“谁让你玩情怀的？公司要利润。”
“你要是不干，外面还有一堆人排队想来做制作人。”
于是，他咽下所有话，重新坐回工位。
深夜，办公室里只剩下键盘声。
有程序员趴在桌上打盹；有策划对着表格发呆；有画师一边改稿，一边咳嗽。
赵乐安揉了揉太阳穴，看着同样疲惫的团队，心里一阵发酸。
“兄弟们，挺住，再熬两周，我们就能出demo了。”
“赵哥，你信吗？”有人苦笑，“上线那天，怕不是一堆玩家在骂‘氪金垃圾’。”
赵乐安沉默，良久，轻声道：“我信。”
他没说出口的后半句是——
“我信，他们骂得越多，上面就越满意。”
这一刻，他忽然明白，
自己做的根本不是游戏，
而是一座精致的吸金牢笼。