游戏上线那天，气氛平静得出奇。
没有铺天盖地的宣传，没有燃爆的pV，也没有那种“破亿预约”的盛况。
《我的世界》——二十块钱，像一款随手出的小游戏。
对比起《黑神话·悟空》的恢弘气势，这次前途无量的操作，让不少玩家都摸不着头脑。
“就这？方块人？”
“这画风……是回到2000年了？”
“凌风你怎么堕落了啊？做完神作开始搞像素堆积？”
论坛上，吐槽一片。
而此时，萌站的老柠檬，身为前途无量的死忠粉，还是毅然点下了“购买”按钮。
“二十块钱？买不了吃亏，买不了上当。”
他一边下载，一边嘟囔，“反正是凌风出的，说不定又有什么大惊喜。”
直播间弹幕飞快滚动：
【老柠檬又上当了哈哈哈】
【这游戏看截图就离谱，全是方块】
【二十块买个土块模拟器？】
然而，进入游戏的那一刻，老柠檬愣住了。
画面虽然简陋，但那种广袤的感觉却是他从未体验过的。
一望无际的草原、轻轻摇晃的树叶、远方的雪山与大海。
阳光从天边洒下，空气静谧得像能听见时间在流动。
“咦，这……好大啊。”
他走了几步，又挖了一个方块。
方块消失，掉出一团泥土。
“哦，这还能挖东西？”
他又挖了几下，不知不觉挖出一个洞。
“等等，这游戏……能造房子？”
他试着堆了几块木头。
一面墙、两面墙、一个屋顶——
“卧槽，我造出房子了？！”
弹幕瞬间炸了：
【哈哈哈哈这就是你的新家】
【老柠檬的破土豪宅】
【卧槽这好像……挺有意思的？】
就在此时，太阳落山。
天色暗了下来。
从远处传来一种奇怪的声音——“嘶——”
“啥声音？有怪吗？”老柠檬往前探了两步。
然后——轰！！！
直播画面一片白光，他的角色被炸上了天。
“我——靠！！”
“这游戏还能炸人？！”
弹幕笑疯：
【哈哈哈，苦力怕出击！】
【这爆炸声我直接笑出声！】
【原来这是个生存游戏！】
而随着直播的发酵，更多人好奇点进来。
一个人玩变成十个人玩，十个人变成一百、一千、一万。
与此同时，企鹅总部的高层会议室里，气氛一派轻松愉快。
偌大的落地窗外，午后的阳光洒在高档地毯上，金碧辉煌的会议桌上映着咖啡杯的倒影。几位西装革履的高管围坐在一起，面前的屏幕上，正播放着那款刚刚上线的游戏——《我的世界》。
屏幕上，一个像积木人一样的角色，手里拿着一把木镐，正一下一下地敲方块。树是方块，山是方块，连天上的云都是方块。
“哈哈哈！”其中一位高管笑得前仰后合，差点把咖啡喷出来，“这画面……比我家儿子用乐高堆的玩具都寒酸！”
“这也太草率了吧？这玩意儿居然敢上线？他们《前途无量》怕不是预算烧光了，连贴图都贴不起了！”
另一个部门经理翻了翻数据报告，神情带着一点幸灾乐祸的冷笑：“上线首日，售价才二十块，销量也就几十万份。这点钱连我们一场手游广告投放都不够。哈哈，他们这波真是黔驴技穷。”
一群人附和着笑了起来。
“你们看，这角色都没指头，像个方块土豆人！这还叫‘开放世界’？笑死人了。”
“这游戏怕不是拿着Unity模板随便拼出来的吧？我看小学生编程比赛都比这强。”
“要我说啊，这凌风那套‘做文化，不做数值’的理念，早晚得砸在他自己手里。现在的市场，哪还有人玩这种不氪金的小游戏？不骗点玩家钱包，他们公司还想活？”
有人懒洋洋地靠在椅背上，语气里带着不屑的优越感：“他们那些粉丝啊，一群被剧情骗哭的小白罢了。你看我们才是懂市场的企业——数据驱动、复刻打法、买量转化，哪一步不是稳赚？凭情怀搞游戏？呵，情怀能当饭吃吗？”
会议室里顿时响起一片附和的笑声。
“哈哈，说得好！‘情怀’不能买跑车啊！”
“也不能买楼啊！”
“也不能买股权分红啊！”
几个人相视一笑，笑声里满是那种老牌资本的优越与自信。
最终，坐在主位的企鹅游戏总监不慌不忙地拿起咖啡，轻抿一口，神情从容。
“各位，不必在意前途无量那边的小打小闹。”他淡淡地说。
“你们要明白——这才是资本的游戏。”
他手指轻轻点了点会议桌上的投影屏幕，切换到一份内部ppt：
【《白夜：极光行者》——全新二游氪金系统测试版】
【《六角洲行动》——买量投放计划第六阶段】
“我们要做的，是掌握玩家的钱包，而不是他们的感情。
他们要做梦，我们就让他们花钱做梦。
他们要浪漫，我们就给他们排行榜、充值榜、VIp礼包。
让他们自己为梦买单，这才是商业。”
会议室再次爆发出掌声，仿佛听到了真理的宣言。
与此同时，另一边的萌站直播间。
老柠檬的屏幕上，一个方块人正拿着木镐，在地里挖挖挖。
观众人数此刻已经突破三十万。
“啊？这游戏就挖土啊？”
“二十块挖土模拟器，柠檬哥这次真当了冤种！”
“我赌五块，他十分钟内删游戏！”
老柠檬一边挖一边吐槽：“我现在真的不太懂，凌风这次是不是摆烂了？这游戏也太朴素了点吧。”
就在这时，屏幕弹出一条提示：
【获得：木头x3】
【合成提示：尝试在工作台上制作工具】
老柠檬一愣：“合成？这还能做东西？”
他点开了合成栏，开始胡乱摆放。
两根木棒加三块石头——
【获得：石镐】
“卧槽？这还能做镐？”
观众瞬间一片哗然。
【居然有合成系统？！】
【这不就是dIY版的原神？】
【哎哟，这游戏好像有点意思了？】
老柠檬兴致上来了：“好家伙，那我试试别的！”
木头加木头——变成木板；
木板加木板——变成工作台；
石头加木棒——变成石斧；
铁矿加炉子——烧出铁锭；
铁锭加木棍——锄头、剑、铲子全都有。
屏幕上，方块人慢慢盖起了房子，修起了栅栏，还造出了个奇怪的熔炉。
他挖矿、砍树、造屋，甚至还驯服了牛和羊。
太阳升起又落下，方块世界在他手下越来越丰富。
弹幕从一开始的冷嘲热讽，
逐渐变成了惊呼与模仿。
【这游戏……好像挺有意思的】
【我也想玩！】
【卧槽还能做农田？！】
【居然能养动物？！】
老柠檬兴奋得直接炸了：“我靠！这游戏是个宇宙啊！”
“合成一切，自由建造，这谁顶得住？！”
他继续研究，一不小心做出了一台“红石装置”。
一拉杆，方块门自动打开。
“哇靠，自动门？！这还能编程？！”
弹幕彻底爆炸：
【这不是游戏！这是造物模拟器！】
【我的天，这能玩一辈子！】
【前途无量疯了，这么牛的东西卖二十块？！】
短短几个小时，老柠檬的直播成了萌站当晚的现象级事件。
“方块世界”三个字，一夜之间冲上热搜榜首。
玩家们开始纷纷涌入游戏，尝试“造房”“养牛”“挖矿”“组电路”。
有人造出巨型宫殿；
有人复刻魔都的东方明珠；
还有人建出“凌风雕像”，并留言：
“感谢你让我拥有了第二个世界。”