一句话，在地下玩家圈里悄悄流传开来：
“他们能删帖，删不掉我们的记忆。”
风暴才刚刚开始。
随着玩家抵制行动愈演愈烈，
《方块世界》的风光期只持续了一周。
到了第二周，数据如同坐滑梯一般坠落。
——首周流水：1.5亿。
——第二周：只剩下1500万！
整整暴跌90%。
会议室里一片死寂。
桌上的咖啡都没人动，
所有人都低头盯着那份报表，
仿佛在看一场慢动作的灾难现场。
市场部负责人擦了擦额头的冷汗，
声音发抖地开口：“……流水降了。”
高层皱眉：“降了多少？”
那人苦笑一声：“沿着脚砍的。”
“沿着脚砍的？”主管一愣，
脸上露出一丝宽慰的表情，
“还好啊，说明只砍了一点嘛，
至少还有90%。”
市场部负责人无奈地咽了口唾沫，
硬着头皮回道：“不……是只剩脚了。”
话音一落，会议室瞬间安静。
空气像被冻住，几秒后，
“砰！”的一声，
一只钢笔从桌上被气得拍飞。
“这什么意思？！一周掉九成？！”
“广告投了二个亿！结果只赚了一个脚趾头？！”
“玩家为什么都跑了？！”
数据分析师小声汇报：“玩家说，
游戏太恶心，方块要氪金、广告太多、
而且公测当天崩了三次服务器。”
陆锦舟脸色铁青，死死盯着那份报表。
“怎么可能？我们推广覆盖全网，
强制弹窗都上了，怎么会没人玩？！”
市场部干笑一声：“玩家……是看到了，
但他们都跑去下载《我的世界》了。”
陆锦舟猛地拍桌：“我让他们删帖、控评、
连关键词都封了，他们怎么还知道？！”
助理低声回道：“他们……用截图、用表情包、用谐音。
甚至有人在评论区发拼图字母写‘别下’。”
“还有人把‘别玩方块世界’印在t恤上。”
会议室一片鸦雀无声。
陆锦舟深吸一口气，
“那就加活动，加礼包！
把稀有方块半价卖！”
数据员苦笑道：“我们已经这么做了……
但玩家说，‘不贵，我就是不想买。’”
陆锦舟的表情，彻底僵住。
高层们面面相觑，没人再说话。
最后，财务总监幽幽来了一句：
“陆总啊，
看样子这次……连脚都快没了。”
会议室陷入死一般的寂静。
而与此同时，网络上又传出一句热评，
成了玩家们的狂欢标语——
“方块世界，氪到破产，删到安详。”
企鹅想赢下流量，
结果输得连尊严都没了。
玩家们的怒火，彻底烧到了极点。
网络上，原本分散的抱怨和吐槽，
在短短几天之内，
汇成了一场全民狂潮。
各大平台上，全是嘲讽《方块世界》的帖子：
“氪金方块，收割梦想！”
“我在游戏里挖矿，结果现实里被挖了钱包！”
“他们说方块能创造世界，
结果创造的是氪金排行榜！”
而就在嘲笑声中，
有人率先喊出了那句让全网共鸣的口号——
“拒绝给企鹅氪金！买前途无量的游戏！”
这一句，像一颗火种，瞬间点燃了整个玩家圈。
论坛、贴吧、b站、微博，
到处都是玩家自制的表情包、视频和口号。
“买游戏，不如买梦。”
“前途无量：让你花钱心甘情愿。”
“企鹅：让你花钱怀疑人生。”
一名Up主拍了视频：
他删掉了《方块世界》，
然后重新安装了《群星》。
镜头前，他微笑着说：
“这一边是‘钻石方块每个5块’，
那一边是‘168买个宇宙’。
我选宇宙，谢谢。”
弹幕疯狂刷屏：
“买正版买信仰！”
“拒绝企鹅，从我做起！”
“支持凌风，支持梦想！”
甚至还有玩家自发组织了“前途无量支援团”，
他们做海报、写推荐、剪宣传片，
全网安利前途无量的游戏。
“买前途无量的游戏，才是真正的报复！”
“不给企鹅一分钱，就是最好的抵抗！”
新闻媒体也开始报道：
“玩家自发抵制氪金手游，《方块世界》口碑崩盘。”
“‘买信仰不买氪金’成为年轻人新口号。”
陆锦舟看着这场反扑，气得手都在抖。
他一拳砸在桌上，
怒吼道：“他们这是搞舆论绑架！
居然还帮前途无量做宣传！”
然而，他的助理只能小声汇报：
“陆总……现在《城市：天际线》的销量，
已经翻了三倍。
很多玩家在发截图说——
‘花钱建城，不花钱受气。’”
陆锦舟脸色铁青，
一句话都说不出来。
而另一边的凌风，
正在公司自助餐区，和团队一起吃饭！
听到玩家发起“买前途无量”运动，
他只是笑了笑。
“我们什么都没做啊。”
他抬起头，看着窗外的夜色，
那语气平静得像星空。
“玩家自己，会选择有灵魂的地方。”
秦若云托着下巴，偷笑道：
“看来这次，又亏不成了。”
自助餐区里传来一阵笑声！
外面的世界依旧喧嚣，
但那笑声，却像一束柔光——
照亮了整个游戏行业的裂缝。
从那天起，
玩家们口口相传的信条只有一句：
“拒绝企鹅，支持前途无量。
因为他们做的，不是套路——
是梦想。”
前途无量这边，
整个公司气氛轻松到离谱——
《城市：天际线》的销量又飙升了。
而此刻，在最高层的办公室里，
秦若云正抱着一堆报表，
整个人瘫在椅子上，
一脸“又被命运玩了”的复杂表情。
屏幕上，营收数字像疯了一样往上跳：
今天新增流水——三千八百万。
昨天——四千二。
前天——五千万整。
她手里的钢笔直接掉在地上，
整个人都傻笑了出来。
“……得了，又赚钱了。”
她一边说，一边捂着额头，
一脚不耐烦地踩在地上的凌风玩偶上，
黑丝脚尖轻轻摩擦着那张笑得贼欠的脸，
“你这家伙，怎么就不会让我亏呢？”
她语气里既有点气，又有点笑。
毕竟，她当初投资前途无量的时候，
明明是冲着“亏钱返利系统”去的——
系统承诺，亏得越多，返得越狠！
结果呢？
凌风这边的项目，
每一个都火得离谱。
《文明》爆红全球。
《骑马与砍杀》打出史诗销量。
《群星》卖出了银河级纪录。
如今的《城市：天际线》，
又被玩家自发推成了“拒绝企鹅”的象征。
她想亏，偏偏越投越赚；
她想摆烂，结果被封神。
秦若云靠在椅子上，轻轻叹了口气，
目光望向窗外那一片被霓虹点亮的城市夜景。
“算了，”她喃喃道，
“亏不成也挺好。至少……这一切，是干净的钱。”
她又看了一眼那堆报表，
忍不住笑出声：“每天多几千万，
还挺好看的。”
随后，她抬脚又蹭了蹭那只凌风玩偶，
语气带着一丝无奈和宠溺：
“行吧，凌风，你赢了。
我不亏了……
你要是再出新游戏，我干脆提前买十个版本算了。”
夜风透进来，吹动她的发梢。
电脑屏幕上的数字还在跳动，
像一条永不停歇的金色瀑布。
秦若云看着那闪烁的数字，轻声笑了：
“真没想到，世界上居然有人——
能让我靠着‘亏钱’的心态，
赚到人生巅峰。”
她摇摇头，笑意越来越深。
“算了，就这样吧。
让他继续赢下去。”